几乎熄灭，苏玉梅用手小心地拢住，光晕重新稳定下来，将母子俩的身影牢牢守护在中央。
苏玉梅把墙上发黄的旧报纸当成了他们的课本。她粗糙的手指点着铅字，声音温柔：“天赐，看，这是‘天’”“这是‘地’”“这是‘人’，做人要挺直腰杆…”“这…是‘妈’…妈…”她指着自己，一遍又一遍。
对天赐而言，这些夜晚是苦难日常中的神圣仪式。母亲的声音、油灯的光晕、报纸上神秘的符号，共同构筑了一个安宁世界。那圈昏黄的光晕，在破旧家什上投下摇曳不定的巨大阴影。光晕之外，是沉默而冰冷的未知世界；光晕之内，母亲的声音与指尖的温度，便筑成了抵御这一切的坚固堡垒。
他学得极慢，一个音节往往要重复千百次才能勉强发出，但他那双眼睛里，却有着超乎常人的专注。他不仅在学习发音，更象在笨拙地摸索一种能穿透混沌、让内心获得秩序的力量。母亲的话，他未必全懂，但“骨头要硬，心要正”这几个字，连同灯光带来的暖意，仿佛正随着一遍遍的描摹，一点点刻进他懵懂的意识里。有时，他的指尖会无意识地追随报纸上某个字的笔画，在空气中虚画，那字的形态似乎在他心里引发了一种超越其含义的、模糊的触动，仿佛那不是符号，而是某种天地间固有的纹路。
又一个初春夜晚。当苏玉梅又一次重复着：“妈…妈…”时，怀中的小天赐，小嘴突然艰难地蠕动，喉咙里发出“咕…咕…”的怪响。终于，一个含糊不清却清淅指向她的音节冲口而出：“妈…妈！”苏玉梅整个人僵住了，滚烫的泪水决堤般涌出，打湿了天赐的小脸。
那一刻，天赐看到母亲眼中迸发出的、比油灯还要明亮的光芒，一种从未有过的、奇异的成就感在他心中涌动。他模糊地意识到，这些艰难吐出的音节，似乎拥有改变世界的力量。
然而喜悦是短暂的。天赐虽然开口了，但口吃得严重。新的外号像冰雹一样砸来——“结巴仔！”
“为…为什么…”夜里，他有时会对着漆黑的屋顶，在心里无声地追问，“他们的话像石头，能砸疼人，我的话就象堵住了的溪水…”这最原始的困惑，关于不公，关于差异，象一颗微小的、带着尖刺的种子，埋进了他幼小的心田。
窗外的梧桐树，叶子从嫩绿抽芽到浓荫蔽日，又渐渐染上焦黄的边。天赐背着母亲用碎布拼凑的书包，踏入了溪桥小学。
然而，迎接他的溪桥小学不是快乐的天堂，而是痛苦的地狱。
语文课上，罗老师指着黑板叫道：“苍天赐，站起来，念这段。”
苍天赐紧张地站起来，嘴唇哆嗦：“春…春…天…”憋了半天，脸涨得通红，下一个字死活出不来。教室里顿时笑声四起。
老师用教鞭敲着讲台骂道：“哑巴了？还是脑子让猪啃了？站墙角去！对着墙念！念不出来不准动！”
数学课上，那些阿拉伯数字，那些加加减减，在苍天赐的眼中仿佛是纠缠的乱麻。他那需要时间理解的头脑，在老师急促的讲解和同学们迅速的应答中，显得格格不入。
每次看到天赐呆滞的眼神，数学老师总会厌恶地拎着他的耳朵提溜起来，用厚实的巴掌扇他的后脑勺：“朽木，抄！错一道题抄一百遍！”
天赐学会了沉默。他将所有的屈辱和眼泪都死死摁在心底，只在无人注意的角落，用那双过于沉静的眼睛观察着一切。他能提前一刻感知到王耀武要找茬时教室里气氛的微妙变化，能察觉到老师不耐烦前声音里那一丝不易察觉的尖锐。这种近乎本能的、对环境和他人情绪气机的敏锐直觉，与他外在的木纳形成了奇特的反差，象一口深井，表面波澜不惊，深处却暗流涌动。
课间，村支书的儿子王耀武总喜欢带着他的一帮小弟围住天赐戏