风又大了些，路灯把两个人的影子拉得歪歪扭扭地铺在地上。
黎竟衡连眉头都没皱一下，只是那样沉沉地看着她。
手臂上那圈灼痕正在夜色里慢慢变深，从暗红转为紫褐，像一朵开败的花终于彻底枯萎。
他想说点什么。
分手是她提的，可先松手的人，是他。
在波士顿的那几年，云雨初涉，华京很依恋他，可他太忙了，忙到经常一周见不到人。
有时候，她在图书馆待到很晚。公寓离学校很近，走路不过十几分钟，天气好的时候，他就步行来接她。
她偶尔撒娇犯懒，就会让他背她回去。他弯下腰，她跳上去，搂着他的脖子，把脸埋在他的肩窝里。
深夜寒凉，她问他：“竟衡，你为什么这么忙啊？你这么忙，以后结婚了怎么办？”
说实话，他没有想过结婚的事情，满脑子都是糟心，哪有精力去经营家庭。
他把她往上托了托，“以后的事情，以后说。”
华京不满意，咬住他耳朵，“你现在就应该考虑啊，我马上就要毕业了，爸爸让我回去星洲，可你要是留在美国，我在想是不是应该在这里读研。”
他心里有些愧疚，却给不了承诺，只能沉声回道：“鹭鹭，你自己想做什么就去做吧。”
“我想读研，再读三年，我还好想养狗啊，但你好忙，肯定没时间陪我遛狗。”
河对岸的boston common老有人在遛狗，她偶尔去一次，都觉得很羡慕。她也想带着狗去晒太阳，点一份披萨，在草坪上虚度一个下午。
可他永远都在忙。
黎竟衡背着她上楼，古老的公寓没有电梯，但有宽大的楼梯，她在他背上不肯下来，却又很贴心的反复问他：“你累不累啊？”
他笑说：“当初就和你说，不应该住在这落后的旧公寓里面。”
“我才不要住那千篇一律的公寓。”她在昏暗里反驳，声音很软，“这里离学校近，离你公司也近。而且，你不觉得这个房子很有历史吗？我就喜欢这样的。”
“冬天太冷了，隔音也不好，暖气也不稳定，你容易感冒。”
“但我有你啊，你晚上好好抱抱我，好不好？”
“好。”
走到家门口，她从他背上滑下来，掏出钥匙开门。
她拧了两下，推开门，回头朝他笑。
他从善如流地上前一步抱住她，用脚把门勾上。
公寓里很暗，只有窗外的月光薄薄地铺在地板上。
她踮起脚尖，手臂环住他的脖子，他低下头，嘴唇贴着她的头发，寻到她的唇，引导她给自己解开皮带，往浴室的方向慢慢挪过去。
公寓玄关口太小了，几步就撞上了墙，几步又踢到了鞋柜。
她有些慌张急切，越急越解不开，手指在上面打着滑，额头上都沁出了一层细密的薄汗。
他笑着哄她，“不急，不急，慢慢来。”
她挂在他身上，柔软的唇压他唇上，语声呢喃：“那你自己来啊。”
“就来，要不要泡澡？”
她胡乱地亲他，含含糊糊地说：“要，全部都要。”
他好忙，尤其是这一年，回来波士顿的时间越来越少。她心里有一本账，记着他上个月回来了几天，上上个月回来了几天，再往前推，数字越来越小。
也许明早睁眼，他就又离开了，会有好几个晨昏之间都看不见他，她舍不得。
她毫不吝啬地表达自己的依恋，在他身上表达一个女孩全部的爱与未来。手臂缠着他的脖子，手指插进他的头发里，把自己完完全全地交给他。
“鹭鹭。”他低声唤她，气息温热，“我在。”
她讨厌他离开她的感觉，那样无比失落，无比没有安全感。
深夜，她不舍得睡去，絮絮叨叨地在他耳边抱怨