华京先去更衣间换了衣服出来，到了停车场的时候，黎竟衡已经坐在了那辆黑色轿车的副驾驶上。
他没换衣服，身上还是那套沾了血的白色运动服，脸色苍白，虚弱地仰靠在座椅上，双眼微阖，额角渗出一层细密的冷汗。
华京绕过车头，利落地坐上驾驶座，将包随手丢在后座，带起一阵清冷的香气。
“把安全带系上。”她目不视线，发动了引擎，“我送你去医院检查一下。”
“怕我死？”黎竟衡没睁眼，声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音。
“我怕惹官司。”华京熟练地挂挡倒车，“我要是在这里惹了官司，我以后怎么回星洲？我还没活够。”
黎竟衡缓缓睁开眼，侧过头看她。车库感应灯的光影在她脸上飞速掠过，那段清冷的侧颜轮廓像是用冰块雕出来的，透不进半分温情。
安全带没系好的提示音在车厢内机械地鸣叫着。
华京握着方向盘，“这车是你的，你不系安全带，出了事，我可以摆脱责任吗？”
黎竟衡扯了扯嘴角，伸手拉过安全带，动作有些迟缓，折腾了一会儿才咔哒一声扣好。
华京一踩油门，车子如离弦之箭冲出。
四月宁城的晚风顺着半开的车窗灌进来，将两人的碎发吹得散乱。
“不用去医院，回公馆。”黎竟衡关上车窗，重新闭上眼，呼吸沉重，“高旭已经在那里等了。你要是真怕惹官司，就把我平安送到家。”
一路上，两人再无交流。
车厢里静得只能听到导航机械的提示音。
黎竟衡像是真的撑不住了，中途咳了几声，每一次震动似乎都牵扯到鼻梁上的伤口，他眉头紧锁，手背上的青筋微微跳动。
华京看着前方漫无边际的霓虹，想起七年前在波士顿，也是这样的深夜，她发着高烧，他也是这样开着车，带她去挂急诊。
那时候，他会腾出一只手紧紧覆在她的手背上，低声哄她：“鹭鹭，别睡，马上就到了。”
车子停下，华京转头看向副驾驶，“Lucian，到了。”
黎竟衡缓缓睁开眼，眼底布满了细碎的红血丝，不知是因为失血还是因为这长久的静默。
他转过头，借着医院门口惨白的灯光盯着华京，语气里透着一股深深的疲惫与不解：“为什么总是要和我唱反调呢？”
“你该的。”
华京利落地解开安全带，推开车门下车。她站在冷风里，神色如霜。
黎竟衡看着她，喉头微微滚动，最终什么也没说，推开车门走了下去。
华京站在他面前，隔着半米不到的距离，“你自己进去吧。”
黎竟衡半倚在车门上，那双总是运筹帷幄的眼睛此时透着股说不清道不明的赖皮与狠劲，他盯着华京，慢声开口：“你陪我进去。”
华京看着他的脸，鼻梁高肿，连带着半边脸都显得僵硬，那上面还贴着滑稽的止血贴，高高在上的男人显出颓唐的虚弱。
两人在急诊门口那惨白的灯光下对峙，风吹过，卷起几片枯叶。
华京看着他的脸，那双眼里翻涌的情绪让她感到一阵没由来的厌烦。
那股冲动退潮了，留下的不是快意，是疲惫。
非常深的疲惫。
良久，华京什么也没说，直接坐回了驾驶座。车厢里还残存着属于他的那股血腥气和微弱的热度。
她降下车窗，冷冰冰冲他说：“你走开，我去停车。”
黎竟衡见状，以为她终究还是妥协了，眼底那抹阴鸷稍稍散去，自觉地让开几步，站在台阶下等她。
车窗升了上去，玻璃缓缓合拢，将两人隔开。
华京屏住呼吸，快速将车驶入停车位，熄火。
她从后座拎起自己的包，甩上车门，又快步流星地穿过停车场，径直走到路口，拦下了一辆刚刚