华京记名字的本事向来不行。
不是记性差，是对不上号。脸是脸，名字是名字，在她脑子里是两套系统，各跑各的，不往一块儿凑。
华家有间老书房，高耸的顶，满墙的藏书。樟木的香气混着旧纸页的味道，光线从高窗落下来，浮尘在空气里慢慢转。华京的爷爷大方，祖辈攒下的家底从不藏私，护不了的旧物就捐出去，谁来借都行。到了华林清这一代，依旧如此。星洲文化圈提起华家，没有不竖大拇指的。
那日华京在书房临字。
黎竟衡推门进去的时候，她一个人坐在长桌前，笔悬在半空，正对着字帖发呆。
华家立、华家树两兄弟不在。
这倒是稀罕事，他们三个往常是连体婴似的，走哪都一块儿。华京比两个堂弟大两岁，不大不小，正好做那个拿主意的，要么三个人窝在一处嘀嘀咕咕，要么一人一辆脚踏车，背着书包穿过街巷。
瞧见他进来，少女悄悄吐气吹了下齐刘海。
窗户开着，外面有棵鸡蛋花树，不高，歪歪地斜着，枝头像簪子似的插着几朵花。
黎竟衡出声说：“我可以进来找个书吗？”
华京抿唇轻声：“随便。”
他很高，跨了门槛进来，往书架那头走，华京默默对比了一下他和门框、书架的高度。
华京继续临字，写的什么字不知道，心很慌，一笔一划都是乱的，总想歪头去看他，又不好意思，忍了又忍。
恰好一阵风来，把窗户吹回了半扇，隐隐绰绰里，他出现在了她眼前的那扇窗户里。
他伸手取书不用垫脚，不像她，每次都要爬梯子。
从这个角度看过去，他的侧脸轮廓英挺，线条从眉骨到下颌，干干净净。原来英俊这个词，是可以具体到某个人骨相里的。
墨汁滴在了纸上，晕开了花。
他转了回来。
华京低头写字，才发现纸上已经是一团糟了，她慌忙拿开镇纸，手忙脚乱地又换了张宣纸。
他走近了些，微微俯身，垂眼看了看，“这种机制毛边纸洇墨太厉害，练练结构还行，临帖差了点意思。”他顿了瞬，“下次我从国内给你带点手工檀皮宣过来，红星的老纸，存了有些年头的，写小楷最舒服。”
华京听不懂什么红星不红星，只觉得他说话的声音好听，便木讷地点着脑袋，齐刘海也跟着一跳一跳，“谢谢你啊。”
她和黎言差不多大，但黎言性子跳脱，像只关不住的雀儿，成日里叽叽喳喳地扑腾着生机；而眼前的女孩是静水流深式的乖巧，眉眼间漾着一层朝气，透着股清冷而干净的气息。
黎竟衡在那一刻想到的词是“晨露”——清亮、无瑕，透明得一览无余，却又在阳光照射过来的瞬间，折射出斑斓色泽。
她扬起脸庞看他，一双眼睛清清亮亮，他以身为石投在她眼里，涟漪一圈圈荡开，又荡回来，把他整个人裹了进去。
他问：“你叫什么名字？”
她跟着问：“你叫什么名字？”
华京脑子里系统有些宕机，她忘了这是华家，忘了自己才是这里的小主人。
“黎竟衡。”
他悬腕执起她的笔，在那张被华京弄得慌慌张张、落满少女心事的宣纸上，一笔一划写下了自己的名字。笔锋在他指间时而轻提，时而重顿，利落干净，苍劲有力，凛然生威。
华京盯着那三个字，心想，这写得比她学校里的书法老师还要好上许多。这是她第一次，精准地把一张脸和一个名字合在了一起。
他把笔递还给她，问：“你呢？”
华京有些露怯，她写的字不好，可如果连自己的名字都写不好，岂不是很笑话。
想了想，她拿起笔说：“Egret.”
笔上似乎还有他手心的余温，烫得她落笔时脑子里词汇乱了套，写成了regre