是沾了灰尘；还有一个墨水瓶，瓶身是深棕色的陶土，瓶口用软木塞封着，但瓶里的墨水是纯黑色的，却在缓缓流动，像一尾被困住的黑鱼，偶尔会泛起细碎的银光。
一个人坐在石桌前，背对着我。
她穿着一身白色的连衣裙，裙摆很长，垂落在石桌下，边缘微微飘动，像水草在缓慢的水流里舒展。头发很长，是黑色的，没有束起，披散在背后，发梢随着裙摆一起动，幅度很小，却带着一种奇异的韵律。
是小白狐。
她的肩膀很窄，肩胛骨在薄薄的衣料下微微凸起，背影看起来很单薄，像一片随时会被风吹走的叶子。但那姿态又异常平静，她正低着头，用羽毛笔在纸上写字，笔尖划过纸张的声音——“沙沙”，很轻，却成了这片空间里唯一的声响，像沙漏里的沙子在计数。
“小白狐？”我试探着喊了一声。
她写字的动作停顿了一下。羽毛笔悬在纸上，笔尖的墨滴正要落下，却在半空中凝固了。
然后，她缓缓地转过身。
不是面具。
是小白狐的脸。
还是记忆里的样子：眼睛很大，瞳孔是纯黑的，像最深的夜空；鼻子小巧，嘴唇是自然的粉色；皮肤很白，是那种常年不见阳光的冷白。但又不一样了。她的眼睛里没有了之前的恐惧和迷茫，也没有了火车站初见时的鲜活，只剩下一种深不见底的疲惫，仿佛连续看了几百年的日出日落，连星光都觉得刺眼。她的嘴角带着一丝浅浅的微笑，弧度很柔和，却让我心里猛地一紧——那笑容里没有温度，没有情绪，像博物馆里古画中仕女的微笑，精致，却毫无生气。
“你不是博宇。”她说，声音很轻，像羽毛落在心上，却带着一种不容置疑的笃定，“至少，现在还不是。”
“你在写什么？”我没有回答她的话。所有的疑问都堵在喉咙里，反而让我下意识地转移了话题。我的目光落在那张泛黄的纸上。纸上的字迹很娟秀，是我见过的——之前在古堡书房的日记本里，小白狐偷偷写下的“小心千面人”，就是这种笔迹，笔画纤细，收尾处带着小小的弯钩。此刻，纸上写着一行字：
【第五层梦境：祭坛终局。大鱼死亡，坠入夹层。】
我的心脏（意识里的心脏）猛地一缩。
大鱼。是我的代号。队友们给我起的，因为我总喜欢最后一个行动，像深海里的大鱼，沉得住气。
祭坛终局。大鱼死亡。坠入夹层。
这是……我们刚才经历的事情？她在记录我们的经历？像写日记一样，把我们的挣扎、恐惧、死亡，都变成纸上的文字？
“这是你的梦？”我盯着她，声音因为激动而有些发颤，“这座古堡，这些队友的死，五重梦境……都是你写出来的？”
她没有否认，只是拿起羽毛笔，在纸上又写了一行字。这一次，我看清了她写的内容：
【夹层中，大鱼质问书写者。】
字迹刚落下，我就听到了自己刚才问的那句话，像回声一样在空间里响起——“这是你的梦？这座古堡，这些队友的死，五重梦境……都是你写出来的？”
声音一模一样，连尾音的颤抖都分毫不差。
“不是我写的。”她放下羽毛笔，抬起头看着我，眼神里带着一丝复杂，像是怜悯，又像是无奈，“是‘命运’写的。我只是……记录者。”
“命运？”我皱起眉头，“什么命运？”
她站起身，走到我面前。这片空间里没有光，但她的身体却在发光，淡淡的白色光芒，像月光透过磨砂玻璃，照亮了她脸上的每一个细节。她比平时瘦了一些，眼下有淡淡的青黑，像是很久没睡觉了，颧骨也比初见时更突出一点。她走到我面前时，我才发现，她的连衣裙不是纯白色的，裙摆上绣着很淡的银色花纹，仔细看，是一个个小小的符文，和第五层祭坛石台上的符文