是彼此最熟悉的模样了。她在变，从当年那样一个明媚好动的小姑娘变成如今寡言淡然的个性，好像她身体里住了一半的靳樾，越来越朝曾经的他靠近了。而他也在变，眉宇间的浓愁像张摊不平的纸，将他生生覆盖，那些错过的时光横亘在两个人之间，看不见摸不着，却实实在在地改变着两人。
那支烟夹在他修长的指尖，烟雾缭绕而上，模糊了他的眉眼，他靠在墙边，姿态散漫，带着一种令她陌生的疲惫感。
参厘在那样站在走廊里，目光落在他的侧脸上，看了好一会，灯光下，他脸部线条硬朗流畅，一双眼幽静深邃，似乎藏着很多没说出口的话，就这样注视了不知多久，她缓慢地朝他走过去，唇齿间蹦出他的名字：“靳樾。”
男人应声侧眸，深邃的眼睛浸在柔光里。
参厘张了张嘴，轻声问：“你、什么时候学会抽烟的。”
“很久了。”
靳樾低声回，嗓子还带着被尼古丁氤氲过的沙哑。
参厘托着调子噢了声，语塞片刻，随后不自然地咳了下嗓子，声音闷闷地，“吸烟对身体不好，还是要少抽。”
她话一说完，抬眼，就看见靳樾的神色在慢慢发生变化，好像看她的神情更加深了。
还没走到停车位，马上又要霜降，夜里气温低，一阵料峭的寒风朝她吹来，她脑子瞬间清醒了几分，意识到这种亲密又关切的话似乎不是她该说的，只好挽言，“我随口一说，抽不抽是你的事。”
参厘说完，立刻加快了脚步，走到他前面去。
靳樾在身后停了一下，清隽的面容露出晦涩不堪的神情，他看着她的背影，珍珠色的裙尾在夜风里轻轻飘了一下，像一片随时会被吹走的纸。
夜色下，靳樾长身玉立地顿在原处，脑中的思绪不受控制地回到过去，忆起起一桩很久以前的事。
参厘上刚上高一那年，数学成绩几番周折，怎么也提不上来，乔老师那时作为参厘的班主任同时也是高三的数学老师，挠破了脑袋也想不明白，指着试卷上的分数骂她：“28分，你看看自己这个分数，考试的时候究竟有没有认真答题，后面的大题一个字也不动，你是对数学有意见还是对我有意见。”
参厘眨了眨眼，双手反扣在背后用力地揪着，小声辩解：“我倒是也想认真答，可我都看不懂，怎么答。”
老乔一听她这话，当下就被气得吹胡子瞪眼。
这事后来被参戎知道，他也纳闷了：“你说你其他科目都不错，怎么偏偏数学和物理就不行呢。”
参厘低着头，卷翘的睫毛垂着，一脸不服地诡辩道：“因为数学里有英文，看不懂。”
“......”
参戎拿她没法子，但又不能真的不管，正好，靳樾的成绩一直都不错，于是他便和靳樾商量，想让他帮忙救救参厘的学习。
靳樾答应了。
那段日子，参厘每天回家就窝在他房间写作业。
一开始，两人相处地很格外和谐，夜雨在窗外不声不响地落下，冷空气附着在她裸露的皮肤，参厘觉得冷，低头瞥见他搭在凳子上的校服外套，礼貌地问了句，“怎么又降温了，好冷啊，靳樾，我能穿下你的外套吗。”
靳樾点了下头，他的衣服就此沾上她的味道，清甜的柑橘味，混着一点少女身上独有的香味。
芸香科类的柑果，身上都带着一缕又一缕的白色橘丝，依附在果瓣上，而停留在这件外套上的清香，就像那些丝络，盘缠在他精瘦的躯体，侵扎在他的嗅觉神经。
在那之后的很长一段时间，参厘几乎占据了所有他回家后的空闲时间，他一下沦为她的私人导师，认认真真地教导，不过好在参厘的悟性也不差，很多知识点跟她讲过之后也能顿悟。
在学校时，老师是几十人甚至几百人的老师，不可能为了一个学生的懵懂，停下来反复指