内脏类的一概不碰，口味太辣的不行，太油的看一眼就皱眉。
想到这些，靳樾在脑子里迅速过了一遍，最后选定一家主做融合菜的餐厅。
餐厅位置稍偏，不在市中心，但胜在环境幽静，菜品清淡，想来会是她喜欢的口味。
到了地，两人相继下车，餐厅的灯光暖黄，服务员引着他们进了包厢，桌上放着厚厚一本菜单，靳樾拿起来，直接将它放在参厘跟前，“你点吧。”
参厘也没推辞，低头翻菜单，她这几年当演员当久了，习惯了清淡饮食，她照着菜单点了三样，随后递给靳樾，两个人用餐吃不了多少，犯不着点太多，靳樾只在原有的基础上又加了两样。
等菜的间隙，包厢里安静地针落可闻，这种沉默让人不太自在，像有什么东西压在空气里，薄薄的，挥之不去。
参厘抿唇，一时不知道该说什么才能让这默寂的气氛热络起来，只好端起桌前的水润润嗓子，眸光又忍不住借着饮水的动作偷偷瞥向他。
相识那年，她懒得看他，觉得这人总是冷着一张脸，没什么意思，直到少女心事终究逃不过情爱两字，意识到自己喜欢靳樾时，他又跻身于另一座城市，总不愿回家，也因此一年到头都见不着几回面，再后来，相恋时捧着一张脸眉眼盈盈地望他，正经不过几秒便吻在了一起，如胶似漆不容分离。
而如今，做尽了情人之间最亲密的事后又回到原点，想看却只能用余光，用瞳孔散发出来的那一点点光线来窥探对方。
参厘垂下眼，睫毛翕动，觉得自己挺没出息，那点余情，就像杯里的苦荞茶，入口微涩，偏又带着点丝丝入口的回甘，让人放不下。
人在某些时候总是表现地很像一个矛盾体，一边默念着自己的没出息，一边又被余情未了苦苦折磨。
参厘默了阵，好半条才收敛心神，再抬眼时，正好对上他的目光。
盛了水的玻璃杯在灯光下变成一片散开的澄光，他的轮廓浮在水面，模糊得只剩下一个影子，水波里映出他的面容，她也不知道靳樾就这样看了她多久，被参厘发现后，也没想着躲，视线依旧直直地停在她身上，那眼神沉沉的，像暮色下被风吹动的湖面，并不平静。
参厘被他看得心口发紧，同时也受不了这样的注视，脑袋转了一圈，终于想起一件正事，想要问他：“对了，跟踪我的那个人，你们警方到现在还没抓捕吗？”
靳樾收回目光，端起茶杯，指腹在杯沿上轻轻摩挲了一下：“没有。”
“哦。”参厘应了一声，一时又不知道该说什么了。
从前话多到恨不得衣食住行都分享一点，天南地北都是话题，但如今却只剩下万语千言涩于口。
生疏成这样，真是叫人揪心。
窗外最后一点天光暗下去，彻底被夜色吞没，包厢里的灯显得更暖，橘黄色的光晕笼在两个人身上，服务员敲门进来上菜。
这儿的菜色确实清淡，摆盘也讲究，精致得能一秒出图，参厘夹了一筷子龙井酥，嚼了两口，味道出乎意料地不错，她吃东西很慢，细嚼慢咽的，靳樾倒是吃得也不快，两个人各吃各的，偶尔视线撞上，又各自移开。
空气里像是有无数根看不见的线，将他们缠连在一起，又时不时断开。
吃完，参厘起身去了一趟洗手间。
出来时，靳樾就站在门口等她，头上有顶橘子灯，洒下来的光是暖黄色的，像深秋傍晚的余晖，把他整个人笼在一种温柔得不真实的色调里。
参厘看得心头微动，只是下一秒，眸光微微凝滞。
靳樾侧身站着，指尖衔了根燃到一半的香烟，白色的烟身，猩红的火星在风中明灭。
瞧见这一幕，参厘觉得自己的心像是被什么揪了一把，以前的他，是不碰这些东西的。
事到如今，她才真真切切地感受到，分开的那四年，他们都不