恋情。
这个念头冒出来的时候，她自己都愣了下，随即有些烦躁地把视线移开。
时间不算晚，但架不住家里食材有限，工作原因，靳樾很少在家自己动手做饭，忙的时候办公室的泡面都是成箱的买，这些年日子过得跟无澜的苦水一般，饮食对他而言仅供于饱腹，不在乎食材有多珍贵，味道有多让人念念不忘。
最后端过来的只是两碗简单的鸡蛋面，白色的面条卧在清澈的汤里，上面卧着一个鸡蛋，边缘微微焦黄。
参厘低头看了一眼，目光忽然顿住了。
两碗面看起来几乎一摸一样，但其中一碗细心地去掉了葱花。这是参厘的习惯，她不吃香菜和葱花，虽然能接受它们作为佐料放进菜里增添香味，可每次吃之前，都是挑地一干二净。
从前，这些都是她自己一粒一粒地拣出来，在一起后，每次外出吃饭，靳樾都会提前说好不要葱花，老板应一声，就能省去挑拣的功夫。
而现在，他依然为她保留着这份默契的习惯。
她垂下眼，拿起筷子，鸡蛋的边缘有些了焦了，一口咬下去，发出咯吱咯吱的清脆声，入口带着微微的焦香味。
参厘是真的饿了，一整天没吃任何东西，胃里空荡荡的，她低着头，一口一口地往嘴里送，腮帮子吃得鼓鼓的，餐厅的灯光笼在她身上，将她茂密的乌发染上一层暖调的光晕。
吃完，参厘坐在他对面，双手搭在交叠搭在桌沿，正儿八经地看着他，目光毫不避讳，甚至带着一点打量审视的意味。
几年过去，他成熟了很多，脸部线条比从前更加冷峻锋利，少年的青涩已经完全褪去，留下是属于成年男人的硬朗和沉郁，一双眸子幽深得像是化不开的墨，让人看不清底下藏着什么，近距离下，才发现他眼底有藏不住的疲态，眼角浮着几根明显的红血丝，像是长时间没休息好。
再一想到昨晚，靳樾半夜三更的不睡觉，居然坐在客厅，那模样，看起来跟有心理疾病似的。
她其实很想问问靳樾，他还记不记得自己昨晚做过什么。
记得那个吻吗？
说吻似乎太轻微了，应该算是强吻，蛮狠、汹涌、带着一种近乎失控的力道，他的唇压下来的那一刻，她的大脑一片空白，什么反应都来不及有，只觉得他整个人都在发抖，指节死死地摁着她的后腰，像是生怕她下一秒就会消失。
在她印象中，靳樾一直是沉稳的、缄默的、细致入微的，如论如何，她也没法将昨晚的靳樾和过去的他联系一起。
但靳樾似乎没有一点要提起的样子，就好像那些事他压根没有做过。
许是参厘的视线太浓稠，让人想忽略也忽略不了，靳樾吃完碗里的面，伸手抽了张纸巾擦了擦嘴，随即掀起眼，目光笔直地落在他身上：“怎么一直看着我，有话说？”
有是有的，就是问不出来，总不能开口就是‘你昨天为什么亲我吧？’
不过除了这个，她倒是还有另一件事，想了半天，觉得有必要和他商量下。
参厘望着他，语气郑重道：“我想了想，我还是去住酒店方便。”
靳樾直直地看着她，方才那点淡然和从容自他脸上迅速褪去。
“方便什么？”靳樾直直地看着她，脸色冰冷像下了一场雪，他的声音压得很低，每个字都像是从牙缝里挤出来的：“方便对方继续往你酒店寄情色用品，还是直接把这些东西用在你身上，酒店人多眼杂，你防范得过来吗？”
“......”
参厘被他说的一噎，张了张嘴，想要回怼过去，却发现喉咙像卡壳一般，什么话也说不出，但她一向不落下风，更何况还是对着靳樾，没理也要挤出三分理，她瘪了瘪嘴，眉头一拧，“你一定要这么说话吗？”
靳樾整个人往椅背一靠，肩背的线条用力绷紧，像张拉满了的弓，暖黄的灯光落在他