里昂是在一阵深入骨髓的温热包裹中被唤醒的，
那感觉驱散了洛杉矶清晨最后的凉意，像沉入一口恰到好处的温泉。
意识尚未完全回笼，本能先一步感知到那规律而诱人的浮动，就在被窝之下
他喉间溢出一声模糊的呻吟，猛地睁开眼，手下意识地往下探，却摸到一头丝绸般的金发。
斯嘉丽。
阳光通过百叶窗的缝隙，在她光滑的脊背上切出金色的条纹，那些原本狰狞的伤口，此刻只馀下几道粉色的新肉痕迹。
里昂倒抽一口凉气，不是因为这突如其来的“早晨问候”个更惊人的事实：
她的伤，好得太快了。快得不合常理。
他想起自己脸上那道几乎毁容的划伤，如今也只剩下一条几乎看不见的浅色细纹。
d，我这身体是怎么回事？里昂脑子里瞬间闪过这个念头。
难道这见鬼的恢复能力，通过某种难以言喻的方式影响了她？
td，这是什么怪物设置？
没等他想明白，斯嘉丽感受了他的苏醒，抬起眼，碧蓝的眸子里氤氲着水汽和一丝得意。
上午十点，福克斯探照灯的小会议室里，空气冷得象是停尸房。
“坏消息，新线在撬墙角。”茄指了指文档上的名字，
里昂没去碰那份文档。
他面前摊开的是《死神来了》厚厚一叠的分镜稿。
他直接翻到第12页，那上面用红笔圈着三个连续的方框：
第一格是水壶在灶台上震动，沸腾的水蒸气噗嗤嗤地溢出，浇熄了煤气灶的蓝色火焰；
第二格是少年亚历克斯弯腰凑近检查，他的发梢几乎触碰到仍然滚烫的灶眼；
第三格是门外母亲敲门催促，老旧的金属门环与铁钉碰撞迸出零星火花——
整个死亡串行宛如死神亲手写下的完美方程式，每一个变量都精准地指向爆炸的终局。
他的手指点在其中一格——“老旧的金属门环与铁钉碰撞迸出零星火花”的瞬间。
“告诉詹姆斯”里昂的声音平静，却带着不容置疑，
“他错过的不只是一个恐怖片。他错过的是扮演“死神的程序员”的机会。”
“看看这个，每一个死亡点都不是意外，每一个都是精心编排的代码！”
“将会比那个带着冰球面具只会拿着斧头乱砍的疯子的层次高到不知道哪里去了。”
他顿了顿，想起詹姆斯?wong早年拍的《猛鬼街》短片，
“顺便提醒他，我记得他在《猛鬼街》那个学生短片里怎么把烤面包机和吸尘器变成杀人工具的。”
“命中注定，这才是他骨子里的玩意儿，跟我的‘代码’是天作之合。”
“重启老掉牙的杀人狂？那是吃剩饭！”
劳拉?汤普森转动着咖啡杯，银匙碰撞杯壁的脆响格外刺耳。
“韦斯?克雷文也在找项目。”
她抬眼时，假睫毛在眼睑下投出扇形阴影，
“《惊声尖叫》的票房摆在那儿，他比詹姆斯更懂怎么让观众尖叫。”
“他的恐怖是建在jup scare (跳跃式惊吓）和俏皮话上的。”里昂摇头，
“我们要的是渗进来的恐惧，像煤气泄漏那样，等你闻到味时已经晚了。”
艾伦把雪茄按在水晶烟灰缸里，火星熄灭的瞬间突然笑了：
“就按你说的办。让法务部给詹姆斯的经纪人发合同，告诉他错过了这村，以后只能拍砍砍杀杀的烂片。”
从福克斯出来时，好莱坞大道的柏油路面泛着油光，热浪裹着汽车尾气扑面而来。
里昂钻进公用电话亭，玻璃上贴着张《午夜尖叫》的海报，
冰箱门敞开着，黑暗里隐约能看见颗头颅的轮廓
——这是卡洛斯店里卖得最火的周边，被影迷