六点五十八的门铃声，在好莱坞山的暮色中敲出清脆的回响。
里昂站在雕花铁门外，能听见门内传来的细微响动。
唱片针接触黑胶的“滋啦”声，玻璃杯碰撞的轻响，还有女人赤脚踩在木地板上的柔软足音。
门开时，斯嘉丽正歪着头调整唱片机的音量旋钮。
米白色针织衫的下摆随意地垂在牛仔短裤边缘，露出一截晒出蜜色的腰线。
她没拄拐杖，缠着厚厚纱布的脚踝套着只毛茸茸的兔子拖鞋。
另一只脚光着，脚趾甲油是复古的酒红色，象刚开封的波本威士忌。
“早了两分钟。”
她的眼睛弯成月牙，发梢还带着洗发水的柑橘香。
“看来福克斯的大人物也会提前赴约。”
一阵银铃的笑声响起
“怕你等急了。”
他的眼光扫过她的脚踝，纱布边缘渗出淡淡的药味，“走路方便吗？”
“还行。”斯嘉丽侧身让他进来，指尖不经意擦过他的手腕，
“医生说尽量别碰水，不过你来了”
她突然踮脚凑近，温热的呼吸拂过他的耳垂，
“总不能还拄着拐杖见客。”
公寓里飘着波本与香草的混合香气。
客厅的真皮沙发上随意扔着件黑色皮衣，茶几上摆着两只水晶杯和半盒hiba雪茄，
墙上《教父》的海报在暖黄的落地灯光下泛着复古光泽。
最显眼的是吧台后的双开门冰箱，门上贴满了电影票根，里昂认出其中几张是《午夜尖叫》的首映存根。
“自己调的old fashioned”
斯嘉丽从冰桶里拿出冰镇的玻璃杯，方糖在苦精中溶解的滋滋声格外清淅，
织衫的领口往下滑了点，露出精致的锁骨，
倒酒的时候，她的手腕轻轻晃动，酒液在杯口晃出细小的涟漪。
“比酒吧那些掺了苏打水的货色正宗多了。”
里昂接过酒杯时，注意到她手腕上的细小疤痕，那是试镜时被碎木划伤的旧伤。
之前在《德州电锯杀人狂》的片场，这个女孩攥着道具碎片的指节泛白，眼神亮得象要烧穿镜头。
此刻她调酒的动作流畅而专注，冰块在杯壁碰撞出清脆的声响，仿佛在演绎一场无声的表演。
客厅的灯光调得很暗，落地灯的光晕刚好圈住沙发那一小块地方。
斯嘉丽蜷在沙发角落，膝盖上盖着条格子毛毯，喝了两口酒，脸颊慢慢浮起红晕：
“其实我很少请人来家里。”
“是吗？”里昂往她那边挪了挪，沙发发出轻微的吱呀声，“那我很荣幸！”
“你不一样。”斯嘉丽转头看他，睫毛在灯光下投下浅浅的阴影，
“第一次试镜见你，就觉得你和别人看我的眼神不一样。”
里昂的指尖摩挲着玻璃杯壁，杯身渐渐拧起细小的水珠：
“哪里不一样？”
“别人看我，要么就是看新人，要么是看能不能用，”
她的声音放轻了，像怕惊扰了什么，
“你看我的时候，好象在看一个能接住你心思的人。”
波本的辛辣混着她身上的焦糖香，在空气里酿出黏稠的甜。
里昂伸手，替她把滑落的毛毯拉到膝盖上，指尖触到她温热的皮肤时，两人都顿了顿。
“脚踝还疼吗？”他低声问，目光落在那圈纱布上。
“有点，”斯嘉丽的声音带着点鼻音，
“不过刚才你进门的时候，好象突然就不疼了。”
她笑了笑，拿起茶几上的雪茄盒，黄铜色的雪茄剪在指尖转了圈。“来一根？”
她抽出一支科伊巴，雪茄剪精准地在茄帽1/4处咬合，“咔哒”一声轻响，切口平整利落。
打火机的火苗窜起时，