清晨的阳光通过公寓窗帘的缝隙，在地板上投下一道狭长的光斑。
里昂睁开眼，宿醉的头痛还残留着钝重的馀韵。
他伸手摸向床头柜，指尖先触到格温妮丝写着号码的餐厅纸，边缘的笑脸图案被汗水晕开了一角。
他坐起身，床头柜上散落着三张关键的纸片。
艾伦?莱文的名片边缘锋利，福克斯探照灯的标志在晨光里泛着哑光；
斯嘉丽的便签卷着毛边，电话号码的数字被反复磨挲得有些模糊，纸背还留着她用口红画着的小爪子——那是试镜时他攥着碎木片的姿势；
最底下是劳拉塞给他的《x战警》项目名片，布莱恩?辛格的名字旁边有她用红笔标注得“三点前有空”，字迹末尾的弯钩像把镰刀。
浴室镜子里的男人眼下泛着青黑，左颊的指甲划痕已经淡成浅粉色。
里昂用冷水泼脸，水流着下颌线滑进衬衫领口，带来一阵清醒的凉意。
他盯着镜中的自己，指尖在玻璃上轻轻敲击，想起昨晚庆功宴上，格温妮丝递来的香槟上，唇印的型状象极了《午夜尖叫》里那枚冰锥的剪影。
九点五十分，他站在福克斯探照灯总部的玻璃门前。
西装是新熨烫的，领带系得比昨晚更紧些。
口袋里揣着新剧本的初步构思，封面上用红笔写着
青春靓丽的前台认出了他，递来访客牌时多看了两眼：
“莱文先生已经在等您了，唐纳森先生。”
艾伦的办公室比想象中简洁，墙上挂着《泰坦尼克号》的原版海报，角落的绿植叶上沾着小的灰尘。
里昂注意到，那盆龟背竹的枝叶边缘，正好卡在百叶窗投下的阴影里，像被无形的线切割过，精准的如同他设计的机关。
他进门时，艾伦正用银质打火机点燃雪茄，蓝色的烟雾在阳光中缓慢升腾，在地毯上投下扭曲的影子。
“坐。”艾伦指了指对面的真皮沙发，雪茄盒被推到茶几中央。
“尝尝这个，古巴来的。上周刚到，据说和肯尼迪抽过的是同一批。”
他弹了弹烟灰，“劳拉说你把《潜伏日常》改成了更黑暗的东西？”
里昂抽出一支雪茄，指尖捏着烟身转动。
烟草的淳厚香气混着空气中的咖啡味，形成一种属于权力场的味道。
“不是黑暗，是更精确。”他把构思稿推过去，“关于‘智能惊悚’，我有个更锋利的想法。”
艾伦吐出一口烟，烟灰落在水晶烟灰缸里：
“说说看。别给我玩外星人那套，福克斯今年已经买了三个外星人入侵的剧本。”
“当然不是外星人。”里昂身体前倾，指尖在茶几上画出弧线，
艾伦挑眉，雪茄停在唇边：“死神的代码？”
“连锁反应的死亡。”
里昂的声音平稳得象手术刀划开皮肤，
“比如第一组受害者：玛丽用微波炉加热咖啡时，记忆被调换，忘了煤气灶还开着。”
“丈夫约翰闻到焦味冲进来，打翻的咖啡浇灭了灶火，却让煤气在厨房积聚。”
“隔壁的苏珊听到争吵声敲门，静电火花引爆煤气”
“但这不是意外，是微波炉设置的三次死亡循环死亡程序”
“加热60秒触发记忆混乱，90秒点燃煤气，120秒等待敲门声作为引爆开关。”
他拿起新剧本的构思，翻开画着分镜的页面：
“最精妙的是‘补刀机制’。如果苏珊今天没敲门，微波炉会自动切换方案。”
“加热时故意短路，让玛丽去地下室拿工具箱，而楼梯扶手的螺丝已经被之前的受害者（记忆混乱时）拧松了。”
“就象多米诺骨牌，总有一张会倒下。”
艾伦的手指在膝盖上停住，雪茄烟灰差点落在西裤上。“这和《午夜尖叫》