比弗利山庄的夜色像块丝绒幕布，将福克斯探照灯总部的玻璃映得流光溢彩。
晚风拂过街角的棕榈树，叶片碰撞的沙沙声里，混着远处罗迪欧大道传来的跑车引擎轰鸣。
宴会厅的落地窗外，好莱坞的标志在薄雾中若隐若现，霓虹灯勾勒出的字母像串悬在夜空中的珍珠。
里昂站在宴会厅入口，指尖无意识地摩挲着口袋里那张写着电话号码的便签。
斯嘉丽?约翰逊留下的字迹带着少年人的倔强，笔尖划过纸页的力度比每个字母都微微凸起，仿佛还带着演播室木屑的粗糙感。
三天前在演播室，那台失灵的链锯还在耳边嗡嗡作响。
好莱坞的魔幻之处，就在于前一秒还在泥泞里打滚，下一秒就能站在香槟塔前。
“在想什么？脸都快贴到玻璃上了。”
劳拉?汤普森的声音带着香槟的甜气，打断了他的思绪。
她把一杯琥珀色的威士忌塞到里昂手里，冰块碰撞杯壁的脆响惊回了他的神。
酒液在灯光下泛着焦糖色的光泽，杯壁凝结的水珠顺着指缝滑进袖口，带来一阵冰凉的激灵。
“周五票房破五千万时，发行部总监的领带都差点被自己扯断。你这个功臣倒好，躲在门口当雕塑。”
里昂扯了扯领带，丝绸摩擦脖颈的触感让他想起《午夜尖叫》里那具被裹在保鲜膜里的道具尸体。
当时为了追求真实的窒息感，道具组用了三层加厚薄膜，演员脸上泛起的青紫色至今还印在他的记忆里。
此刻这条意大利产的真丝领带，同样带着种精致的窒息感，像层华丽的束缚。
他望着人群里那些西装革履的身影，他们袖口的姓名刺绣闪着低调的光，香槟杯在手中转动的弧度都象是经过训练。
吧台后的电视正在重播《娱乐今宵》，主持人夸张的语调穿透喧嚣的人声。
画面里闪过《午夜尖叫》的经典镜头：
女主角打开冰箱时，灯没亮，黑暗中缓缓浮现的冰锥在冷藏柜的金属壁上划出刺耳的声响，那是道具师用钢琴弦摩擦铝片模拟出的音效。
现场的宾客们纷纷侧目，有人发出低低的惊呼，有人举起手机拍摄屏幕。
“看到没？”
劳拉用香槟杯指了指屏幕，杯脚的水晶在灯光下折射出彩虹，
“《洛杉矶时报》的影评人说这个镜头把‘日常恐惧’玩出了新花样。”
“以前恐怖片的杀人工具都是斧头电锯，谁能想到冰箱也能变成凶器？”
“上周我去超市，居然看到有人打开冷藏柜时下意识地往后躲。”
“最熟悉的地方才最可怕，”他抿了口威士忌，辛辣感顺着喉咙烧下去，
“就象你每天睡的床，突然某天发现床板下藏着双眼睛。”
正说着，福克斯影业的副主席艾伦?莱文端着酒杯走过来。
他的意大利手工西装熨帖得没有一丝褶皱，胸袋里的丝巾露出恰到好处的三角，连皮鞋上的光都象是经过专人打理。
“这位就是里昂吧？”
他伸出的手带着古龙水和雪茄混合的味道，无名指上的戒指硌在里昂的掌心里，那是某种权力的印记。
“劳拉天天在董事会上念叨你，说你改的那个冰箱镜头，让恐怖片多了个教科书级别的悬念。”
里昂刚要开口，就被劳拉抢了话头：
“不是多了个，是重新定义了。”
她晃了晃香槟杯，气泡在酒液里升腾又破灭，
“以前我们拍悬念靠音效，靠‘突然惊吓’，把猫突然扔进镜头那种老套把戏。”
“但里昂不一样，他让观众开始害怕自己家的冰箱——这才是真正的心理渗透。”
她转身对艾伦眨眨眼，长睫毛在眼下投出扇形的阴影，
“下周制片会我把《德州电锯杀人狂：新