一代》的剧本带来？他刚发掘了个好苗子，十七岁，眼神里的狠劲能把链锯比下去。”
艾伦的目光在里昂脸上停留了三秒，象在扫描条形码，试图读取那些藏在皮肤下的创作密码。
“听说你还兼着编剧？”
他呷了口香槟，酒液沾湿了嘴角的法令纹，
“探照灯正在找能写‘智能惊悚’的人，不是那种外星人入侵的老套故事，是……”
“是把微波炉变成定时炸弹的恐惧。”
里昂接话时，威士忌在杯壁晃出涟漪，
“就象《午夜尖叫》里的冰箱，最危险的东西往往在视线盲区里。它们披着日常的外衣，却在你最放松的时候露出獠牙。”
“观众不怕宇宙怪物，怕的是邻居家那个每天打招呼的大叔，突然某天在地下室藏了具尸体。”
艾伦的眉毛挑了起来，象是找到了期待已久的答案。
他从自己的西装内袋取出一张名片递给里昂，卡面的磨砂质感带着高级的分量。
“明早十点来我办公室，”
他拍了拍里昂的肩膀，力道不轻不重，恰好能传递出权力者的善意，
“我让开发部把新项目的梗概发给你。”
他顿了顿，目光转向远处正在交谈的制片人，
“顺便说说你那个《德州电锯杀人狂》的新演员，能让劳拉都赞叹的演员，肯定不一般。”
劳拉在他走远后，用手肘撞了撞里昂的腰，力道比艾伦重得多，带着朋友间的熟稔。
“看到没？这些人平时连剧本第一页都懒得翻，今天主动要给你送项目。”
她突然朝入口处扬了扬下巴，语气里带着点兴奋，
“噢，你看，我们的奥斯卡影后来了。”
格温妮丝?帕特洛穿了条银色吊带裙，裙摆上的亮片像揉碎的星子，每走一步都在地面投下流动的光斑。
她刚凭借《莎翁情史》拿下小金人，脖子上那串钻石项链据说和奖杯来自同一家珠宝商。
她走到哪里都是焦点，周围自动形成一个无形的磁场，此刻却径直穿过人群，朝里昂举了举杯。
“能和‘冰箱杀手’的创造者喝一杯吗？”
她的声音比银幕上更清亮，带着点戏谑的笑意，象在说某个只有两人知道的秘密。
她的香槟杯里盛着浅金色的酒液，杯脚纤细得仿佛随时会折断。
里昂愣了愣，看着她递过来的香槟杯。
杯壁上还留着她的唇印，淡粉色的唇膏象片干枯的花瓣，比《午夜尖叫》里用食用色素调的假唇印真实得多。
他下意识地挺直了背，感觉周围有无数道目光聚焦在自己身上，象片场的聚光灯突然全部打开。
“我看过《午夜尖叫》的影片，”
格温妮丝轻轻碰了下他的酒杯，清脆的撞击声里，她的眼神忽然变得认真，
“你的反派不象杀人狂，象个哲学家。他杀人前会给受害者读里尔克的诗，这种变态我演不了，但很想合作。”
她顿了顿，补充道，
“不是演受害者，是演能和他对峙的角色。”
“万分荣幸！帕特洛女士。”里昂说道。
“我正在改《搏击俱乐部》的剧本。不知道能不能帮忙递个话给皮特。”
里昂脱口而出，话一出口就后悔了
——这种未公开的项目不该在庆功宴上说，而且他也不知道格温妮丝与皮特现在的关系如何，虽然他们在媒体上说大家还是朋友。
他甚至能感觉到自己的耳尖在发烫，象个刚入行的新人，对着前辈说了蠢话。
格温妮丝愣了一下，随即眼睛亮了，像发现了宝藏的孩子。
“恰克?帕拉尼克的小说？”
她提高了音量，引得旁边两位