制片人侧目，
“我去年在书店翻过，里面的 tyler是个疯子，也是个诗人。他用肥皂做炸弹那段，我到现在都记得。”
她凑近了些，香槟的气泡在她鼻尖前炸开，带着青苹果的香气。
“布拉德?皮特最近在找这种复杂角色，他不想要那种英雄救美的戏码了。”
她的语气里带着熟稔，
“上次派对他还在抱怨，说观众只记得他的金发和微笑，没人在意他在《七宗罪》里最后那个眼神。”
她眨了眨眼，
“我可以帮你递个话，他对‘反英雄’角色很着迷，就象你那个冰箱杀手，坏得有逻辑，狠得有层次。”
里昂的心跳漏了一拍。想到离自己的目标又近了一步，掌心的威士忌杯差点滑落。
“他经纪人的电话在我助理那里。”
格温妮丝从手包里抽出支钢笔，笔身是珍珠母贝的材质，在灯光下泛着柔和的光泽。
她在里昂的餐巾纸上写下一串号码，字迹娟秀却有力，末尾还画了个小小的笑脸。
“就说是我推荐的，提《搏击俱乐部》就行。他最近在马里布度假，说不定明天就能给你回信。”
她转身要走时又回头补充，声音压得很低，象在分享某个行业机密：
“别被那些高层吓住，他们懂票房，但不懂故事。你的冰箱镜头能火，就是因为你懂——恐惧从来都藏在最熟悉的地方。”
“还有下次不要叫我帕特洛女士了，叫我格温妮丝。”
她的高跟鞋敲击地面的声音渐渐远去，留下一阵若有似无的香水味。
宴会厅的时钟指向午夜时，里昂已经喝得微醺。
威士忌的后劲让眼前的水晶灯变成了一团旋转的光斑，宾客们的笑声象是从很远的地方传来。
他靠在露台的栏杆上，看着山下的城市灯火，像打翻了的珠宝盒，每一盏灯里都藏着一个未完成的故事。
口袋里斯嘉丽的便签和刚得到的名片隔着布料相触，一个稚嫩却锋利，纸张边缘还带着被撕下的毛边；
一个厚重而正式，烫金的字体在月光下泛着冷光。
劳拉走过来，把一张烫金名片塞进他衬衫口袋，布料下的硬质卡片硌着肋骨，有种踏实的存在感。
夜风吹起她的丝巾，丝滑的面料拂过里昂的手背，带着远处太平洋的咸湿气息。
“福克斯的新项目《x战警》在选角，”
她的呼吸里混着香槟和薄荷糖的味道，
“他们需要个懂‘非典型英雄’的编剧顾问，不是那种写超能力打斗的，是写‘变种人如何隐藏自己’的。”
她指了指里昂口袋里的名片，指甲上的酒红色甲油在夜色里格外醒目：“就象你写的冰箱杀手，把凶器藏在最日常的地方。”
她顿了顿，补充道，
“明天去见艾伦时，顺便去三楼找布莱恩?辛格，他是导演。那家伙是你的粉丝，《午夜尖叫》刷了三遍。”
里昂掏出那张名片，福克斯的标志在月光下泛着哑光，边缘的剪裁锋利得能划破皮肤。
《午夜尖叫》里那个被冰箱杀死的角色，临死前还在念叨“我只是想喝杯牛奶”。
最普通的愿望，最离奇的死亡。
或许那些变种人也一样，他们不是想拯救世界，只是想好好活着，就象斯嘉丽演的沼泽逃生者，挣扎不是为了反抗，只是为了呼吸。
“劳拉，”
里昂望着远处的好莱坞标志，霓虹灯在雾气里忽明忽暗，象个年迈的巨人在眨眼睛，
“你说如果金刚狼打开冰箱，里面会是什么？”
劳拉笑出声，香槟杯里的气泡升到顶端又破灭，在杯壁留下细密的痕迹：
“大概是六罐啤酒和半盒雪茄。怎么？想把超级英雄也写进你的恐怖故事？”里昂没回答，只是把名片塞进内侧口袋，贴