里昂的新公寓在好莱坞大道旁的一栋老楼里，三楼，朝南的窗户正对着远处模糊的好莱坞标志。
清晨的阳光通过百叶窗，在地板上投下条纹状的光斑，落在那台 1940年代的 underwood打字机上。
金属键盘泛着冷光，象一排沉默的牙齿。
书桌上摊着《搏击俱乐部》的手稿，查克?帕拉纽克用龙虾钳签下的名字在晨光里泛着油腻的光泽。
里昂指尖划过第 37页，那里有他昨晚写下的批注：
“泰勒第一次出现时，应该在机场的吸烟室。烟雾很浓，看不清脸，只听见打火机的声音。”
bp机突然在桌面上震动起来，“滴滴”的声响刺破清晨的宁静。
屏幕上跳动着艾丽斯发来的信息：
【idb论坛炸了！“杀手日记”彩蛋已经有 127个解析帖，有人说冰箱里的头颅是杀手的初恋。】
里昂拿起 bp机，指尖在屏幕上顿了顿。
那个彩蛋是他上周在《午夜尖叫》片场补拍的
——手持镜头对着一本牛皮封面的笔记本，字迹潦草的日记里写着“今天给她换了新的蝴蝶结”，旁白用刻意压低的气音念出来，镜头故意晃得厉害，像凶手本人在拍摄。
拉瑞当时骂骂咧咧地说
“这他妈像家庭录像带”，
结果福克斯的试映会上，这个三十秒的彩蛋让一半观众留在座位上不肯走。
他起身走到窗边，推开窗户。
楼下的报刊亭传来卡洛斯的吆喝声，那个胖乎乎的拉丁裔男人正举着《洛杉矶时报》挥舞：
“《午夜尖叫》首周票房三百万！好莱坞最大黑马！”
报纸头版的照片是那帧冰箱镜头，黑暗中那颗头颅的眼窝在阳光下泛着诡异的光。
公寓门被敲响时，里昂正在煮咖啡。
浓郁的焦香弥漫在房间里，混合着旧书的纸味，形成一种属于创作者的气息。
门口站着穿制服的邮差，手里捧着个鼓鼓囊囊的信封，上面印着福克斯探照灯的标志。
“唐纳森先生？”邮差递过信封，“剧组寄来的，说是紧急文档。”
里昂拆开信封，里面掉出一张打印的票房数据表和拉瑞?斯特恩的手写便签。
表格上的数字红得刺眼：首周末票房 3，027，541美元，场均人次是同档期《星球大战前传 1》的 60。
拉瑞的字迹比平时更潦草，墨水在纸页上洇出毛边：
“福克斯的混蛋们终于肯承认你的价值了！”
“续集剧本你接着改，老子把‘杀手日记’扩展成主线。”
“下周日晚七点的庆功宴，你要是敢不来，我就把你那台破打字机扔到片场的沼泽里。”
便签背面画着个歪歪扭扭的冰箱，里面插着把电锯，旁边写着“续集开场？”。
里昂笑了笑，把便签夹进《搏击俱乐部》的手稿里。
书桌上的电话突然响起，铃声尖锐得象片场的场记板。
“里昂？我是劳拉。”
电话那头传来女人清脆的声音，背景里有香槟杯碰撞的脆响，
“看到票房数据了吗？董事会刚才开了紧急会议，决定把排片率从 15提到 35。你的彩蛋功不可没”
“——发行部的人说，有观众为了看最后三十秒，买了全价票。”
里昂靠在书桌边，指尖无意识地摩挲着打字机的金属边缘：
“只是运气好。”
“运气？”劳拉轻笑起来，“拉瑞在电话里快把你吹上天了，说你改的 27处剧本比编剧十年写的都带劲。”
“对了，下周日晚七点的庆功宴，穿正式点。别跟我说你又要改剧本，这次必须来。”
他挂了电话，咖啡壶发出“咕嘟”的声响。
褐色的液体顺着玻璃管往