下滴，在壶底积成小小的水洼。
里昂倒了杯咖啡，走到书桌前翻开《午夜尖叫》的续集构想，拉瑞用红笔在“杀手童年”那栏画了个圈，旁边写着“用冰箱冻玩具暗示虐待”。
中午时分，里昂去银行取支票。
富国银行的玻璃门反射着好莱坞大道的车水马龙，柜员递出支票时，眼神里带着一丝好奇：
“唐纳森先生，这是您第一次收到票房分成吧？《午夜尖叫》现在到处都是。”。
里昂把支票塞进钱包时，指尖触到一张折叠的便签
——那是斯嘉丽?约翰逊留下的，上面的手机号码被他摩挲得有些模糊。
路过第七街的便利店时，里昂进去买烟。
冰柜前站着个穿粉色吊带裙的女人，正踮着脚够最上层的牛奶。
熟悉的 gui包挂在手腕上，拉链头的金属链晃来晃去。
“里昂？”女人转过身，口香糖在嘴里发出“吧嗒”的声响，
“真巧啊，你也来买牛奶？”
是萨曼莎，那个从他旧公寓带走牛奶的矮个金发女人。
她的指甲涂成亮粉色，指尖在牛奶盒上划着圈：
“我昨晚去看《午夜尖叫》了，那个彩蛋太带劲了！你怎么想到的？”
里昂抽出烟盒里的万宝路，指尖夹着烟却没点燃：“随便想的。”
“随便想的？”萨曼莎凑近了些，香水味甜得发腻，
“福克斯的人都在说你是天才呢。下周日晚上的庆功宴，你会去吧？我可以跟你一起——”
“我还有事。”里昂打断她，从货架上拿了盒火柴，转身走向收银台。
付帐时，他听见萨曼莎在身后嘟囔：“装什么清高，以前在公寓里可不是这样的。”
走出便利店，阳光把他的影子拉得很长。
里昂点燃烟，尼古丁的味道让他稍微放松了些。
街角的音象店正在播放《午夜尖叫》的预告片，冰箱镜头出现时，几个路过的青少年发出惊呼。
其中一个穿黑 t恤的男孩举着海报大喊：
“杀手日记里的蝴蝶结，肯定是给头颅戴的！”
下午，里昂回到片场。
特雷弗举着咖啡杯走过来，镜片后的眼睛里带着点佩服：
“福克斯的市场部说，这个彩蛋让录像带预订量涨了 40。他们想让你再拍几个‘杀手日记’的片段，做成网络短片。”
里昂没说话，目光落在屏幕上的牛皮笔记本上。
那是他从道具间找的，封面的假血是用玉米糖浆和食用色素调的，现在却被观众解读出“暴力美学”。
好莱坞就是这样，你随便涂的一笔，总会有人帮你画成油画。
bp机突然震动，是个陌生号码发来的：【我在片场附近的咖啡店，关于《德州电锯杀人狂》的试镜，想跟你聊聊——斯嘉丽。】
里昂挑眉，走到片场外的公用电话旁回拨过去。听筒里传来斯嘉丽?约翰逊清脆的声音，背景里有咖啡机运作的“滋滋”声：“唐纳森先生，我看了《午夜尖叫》，那个彩蛋太精彩了。关于新角色，我有些想法……”
“明天下午三点，”里昂看了眼腕表，“还在那家咖啡店见。”
挂了电话，他抬头看见拉瑞正盯着自己，嘴角挂着戏谑的笑：“新认识的？”
“一个演员。”里昂转身回答道。
傍晚，里昂在公寓整理东西。
他把福克斯的支票存进银行，账户馀额第一次突破五位数。
书桌的抽屉里，《搏击俱乐部》的版权合同和《午夜尖叫》的续集构想并排躺着，象两发即将引爆的炸弹。
bp机又震动起来，是劳拉发来的：
【下周日晚上七点，比弗利山庄的 ch