洛杉矶的清晨总像浸在冰水浴里，里昂站在“星光录像带出租店”的玻璃门前时，睫毛上都凝着细碎的霜花。
里昂呵出一口白气，看着它在玻璃上凝成雾，指尖无意识地划过，留下一道蜿蜒的水痕，像条冻僵的蛇。
卷闸门升起的吱呀声刺破晨雾，卡洛斯正踮着脚往橱窗里糊海报，
《星球大战前传 1：魅影危机》的巨幅海报占满了整块玻璃，
娜塔莉?波特曼的笑脸被晨光镀上一层柔光，却掩不住海报边缘被风掀起的卷角。
“早啊，里昂！”卡洛斯回头时，透明胶带在指间缠成了麻花，
“昨晚新到的预告片合集，你设计的那个镜头被放在压轴位，刚走的那波晨跑客都看呆了。”
里昂弯腰钻进店里，塑料门帘擦过肩头，带起一股混杂着陈年灰尘、聚乙烯薄膜和黄油爆米花的味道。
货架上的录像带码得象块严丝合缝的砖，《黑客帝国》的黑色封面被摩挲得发亮，尼奥的墨镜边缘泛着毛边；
《第六感》的盒子则粘着半块嚼过的口香糖，显然是某个观众看到结局时惊掉的。
柜台后的老式东芝电视机正嗡嗡作响，福克斯探照灯的片头音乐像根细针，刚刺进耳膜，就被两个冲进店里的高中生的尖叫震碎了。
“我的天！”穿格子衫的男孩把怀里的《猛鬼街》录像带摔在地上，塑料壳裂开的脆响里，他的手指已经戳到了屏幕，
“快看那个镜头！”
里昂顺着他们的目光转头。
30秒的预告片里，电锯劈裂木门的特写溅出暗红的糖浆，
女主角狂奔的背影在走廊尽头化成模糊的色块，
沾满血污的手从地板下伸出时，指甲缝里还卡着几缕棕色的假发
——那是道具组用里昂剪切的头发做的。
直到最后三秒，画面突然切进厨房，白炽灯的冷光把瓷砖照得发青。
冰箱门被一只戴着橡胶手套的手缓缓拉开，冷气像活物般涌出来，在镜头前凝成白雾。
镜头从下往上摇，先露出女主角咬得发白的下唇，再移到她惊恐得放大的瞳孔，最后定格在冷藏柜内部
——黑暗中，那颗用硅胶和玻璃眼珠做的头颅静静躺在速冻层，嘴角被道具师用鱼线牵出诡异的微笑，鼻尖上还沾着片没化的霜。
当镜头聚焦在头颅空洞的眼窝时，里昂设计的那句台词像幽灵般飘出来，声音轻得能吹动屏幕上的灰尘：
“谁把你打扮得这么漂亮？”
“咔哒”一声，福克斯的 logo跳出来时，穿吊带裙的女孩还在用指节抵着嘴，指腹已经被牙齿咬出了红痕。
“那眼神……”她的声音发颤，尾音里裹着哭腔，
“我今晚绝对会盯着自家冰箱发呆，说不定还会梦到那颗头在里面眨眼。”
“已经有人真的这么干了。”
卡洛斯用抹布擦着柜台，不锈钢台面上的水渍被他抹成扭曲的脸，
“今早开门到现在，二十个人里有十八个在问这部片子什么时候出录像带。”
“刚才还有个老太太，拄着拐杖站在柜台前，说要把家里的双开门换成带密码锁的，她说她孙子总爱躲在冰箱里吓人。”
他朝里昂挤挤眼，抹布往肩上一甩。
里昂没接话。
为了让头颅的眼窝显得更空洞，他让道具师在里面贴了层黑色植绒布，那是从他旧夹克上拆下来的内衬；
那句台词的声音，是他在录音棚录了十七遍才满意的，每次都要先喝半瓶冰水，再捏着鼻子压低声线，混了点气音，象极了凶手趴在女主角耳边说话
——录音棚的麦克风还录下了他喉咙发紧的杂音，里昂特意没删，他说那是恐惧该有的声音。
bp机在口袋里震动起来，屏幕上跳出艾丽斯的名字和一行字：