演播室的铁皮穹顶被七月的烈日烤得发烫，每一缕通过气窗钻进的阳光都象根烧红的铁丝，在地面投下晃眼的光斑。
通风渠道发出老旧的呜咽声，风裹挟着电锯机油味和劣质咖啡的焦糊气，在临时搭建的试镜场地里打着旋。
墙角堆着半人高的道具箱，印着“1974版链锯复制品”的木箱盖敞着，
露出里面裹着防氧化油布的金属部件，油布边缘渗出的黑色油渍在水泥地上晕开，象一滩凝固的血。
伊莱?罗斯把导演椅的靠背调低三格，椅背发出“嘎吱”的抗议声。
他指尖在监视器屏幕上敲出轻响，指节上还留着昨天调试轨道时蹭到的铁锈
——画面里道具组正在调试那台 1974年产的链锯，锈迹斑斑的锯齿每转动一圈，都带起细碎的金属碎屑，
落在铺着防尘布的工作台上，象有只生锈的铁爪在挠着在场每个人的神经。
“记住我们要的不是尖叫机器。”
他对着挂在领口的对讲机说，声音通过棚顶的扩音器炸开，惊飞了气窗上凄息的麻雀，
“剧本里写的‘沼泽逃生者’得是淬过火的钢，不是一碰就碎的玻璃。你们见过哪种猎物会冲着猎枪喊救命？”
里昂正蹲在道具堆里翻找东西，闻言直起身时后腰的旧伤又在隐隐作痛。
他扶着腰缓了两秒，指腹按在第三腰椎的位置——那里还留着去年拍动作戏时摔伤的旧疤。
他把那把从跳蚤市场淘来的猎刀别回腰后，刀鞘上镶崁的黄铜铭牌在灯光下泛着冷光，走到监视器旁扫了眼马克手里的简历：
“第七个了？今天来的要么是迪士尼童星脸，笑起来能看见后槽牙的那种；”
“要么是恐怖片专业户，除了瞪眼睛张嘴巴没别的表情。没一个能扛住剧本里的‘野性’。”
“野性可不是学狼叫。”
伊莱从保温壶里倒出半杯冰咖啡，冰块碰撞的脆响在嘈杂的环境里格外清淅，“是被逼到绝境时，从骨头缝里渗出来的那股狠劲。”
马克把最后一份简历推过来时，纸页边缘已经被汗水浸得发皱，打印的字迹在潮湿里晕开了毛边。
里昂的目光落在证件照上——女孩扎着低马尾，碎发贴在耳后，
白 t恤领口洗得有些变形，牛仔裤膝盖处磨出了浅灰色的毛边。
最显眼的是她的眼睛，没有刻意睁大或眯起，就那样平静地望着镜头，像藏着片深不见底的湖。
照片下方的名字被圆珠笔涂改过，原本的“scarlett”被划掉，改成了更中性的“j”，墨水在纸页背面洇出个小小的墨团。
“斯嘉丽?约翰逊？”
马克吹了声口哨，把手里的保温杯往桌上一顿，
“上周刚结束《马语者》的补拍，经纪公司说她特意推掉了迪士尼的试镜。听说《风中奇缘》的制片人为这事儿发了通脾气。”
里昂的指尖在简历边缘敲了敲，纸页粗糙的纹理蹭着指腹。
作为这部戏的主角兼编剧，他比任何人都清楚这个角色意味着什么。
“沼泽逃生者”是整部《德州电锯杀人狂：新一代》里唯一能与凶手形成制衡的角色，
她不该是等待被拯救的羔羊，而该是能与恶狼周旋的孤狼。
他见过太多想靠恐怖片一鸣惊人的年轻演员，她们要么把恐惧演成歇斯底里的闹剧，对着空气挥舞手臂却连呼吸都乱了节奏；
要么在道具血腥面前吓得花容失色，连缺省的走位都能忘得一干二净。
但这个女孩不同。
当道具组的实习生把沾着假血的麻袋扔到她脚边时，那股混合着糖浆和色素的甜腻气味让场记都皱了眉，
可她甚至弯腰捏了捏麻袋的材质，食指和拇指捻了捻布料纤维，象是在判断那里面到底塞了多少稻草。