戏称为“年度最不想打开的冰箱”。
电话接通的瞬间，詹姆斯?wong经纪人的声音传来：
“詹姆斯说，要加个亚裔法医角色，还得有感情线。预算至少六百万，特效要找工业光魔。”
“亚裔法医可以有，但不是谈恋爱的。”里昂盯着海报上的冰箱门，
“他是第一个发现死亡规律的人，最后却死在自己的解剖台上”
“手术刀划进动脉，血溅在x光片上，正好遮住凶手的脸。”
他顿了顿，报出底线，
“但我要最终剪辑权，谁也别想动我的死亡链。”
电话那头传来翻动纸张的沙沙声，过了很久，经纪人突然说：
“詹姆斯让我问你，‘死神的设计’最后会不会指向某种无法抗拒的命运？”
里昂想起分镜稿第47页的旁白，那是他熬夜写的：
“我们以为能掌控一切，却连自己发明的小小按钮都控制不了——按下它，就象给命运的齿轮上了发条。”
“告诉他，”里昂的声音通过电话线，
“死神不需要面具，也不需要刀。它只需要一个巧合，一连串巧合。”
“最终指向的是最古老的恐惧——不是被追杀，不是被设计。是被自己每天生活的世界、被自己最熟悉的物件处决。”
他靠在发烫的玻璃上，轻声说：
“告诉詹姆斯，答案在分镜稿第47页。要是看不懂，就别拍恐怖片了。”
挂电话时，bp机突然震动起来，屏幕上跳出艾利斯的名字：
【斯嘉丽在片场跟伊莱吵翻了，说他拍的逃跑戏像迪斯尼公主逃难。】
里昂发动福特车时，后视镜里的福克斯大楼逐渐缩小。他摸出烟盒，发现里面还剩下最后一支万宝路
——是斯嘉丽昨天晚上塞给他的，烟盒上印着只叼着玫瑰的骷髅头，据说是她在威尼斯海滩淘的复古款的印章。
北好莱坞制片厂的片场象个巨大的蒸笼，沥青地面蒸腾着扭曲的热浪，把远处的演播室都映成了晃动的海市蜃楼。
里昂找到斯嘉丽时，她正站在道具堆前，手里攥着块碎木片，指节因为用力而泛白。
“fuck ，里昂！你可算来了。”伊莱叼着雪茄，唾沫星子溅在斯嘉丽的剧本上，
“他说我拍的捕兽夹戏像过家家！”
“本来就象。”
斯嘉丽转身时，脚踝在地上歪了下，里昂伸手扶她的瞬间，她已经站稳了，眼神很倔强，
“里昂改的台词是‘痛才要笑，笑着才不被看扁’，但你让我哭，哭得象被抢了糖果的小孩。”
里昂接过她手里的剧本，红笔涂改的字迹里，“哭‘字被划了道粗线，旁边写着“冷笑”。
他想起自己四十六岁时，在《流浪地球3》的片场，导演也总对演员说：
“真正的坚强不是不掉泪，是眼泪在眼框里还能往前走。”
“伊莱，再试一条。”里昂把剧本递回去，
“让她盯着捕兽夹的锯齿，笑的时候别咧嘴，就动嘴角——像想起什么开心事，又突然被针扎了一下。”
斯嘉丽走到布景里时，阳光正好从棚顶的破洞漏下来，在她身后投下道金色的光。
当场记喊“开始”的瞬间，她突然回头朝里昂的方向看了眼。
嘴角勾起的弧度里，藏着点说不清楚道不明白的东西——象在说“你看，就我懂你的意思。”
拍摄间隙，里昂靠在道具箱上抽烟，斯嘉丽踮着脚走过来，棉布带在脚踝上晃悠。
她抢过他手里的烟，吸了口却被呛得咳嗽，眼泪都出来了。
里昂刚要说话，bp机突然震动起来，屏幕上跳出串陌生号码：
“詹姆斯同意见面，明早九点