没有任何夜视装备的痕迹，注释清清楚楚地写着：
“首款商用夜视摄象机于1980年由索尼推出，1974年仅军方配备，重量超过5公斤。”
“这里有问题。”
里昂用红笔圈出“夜视摄象机”几个字，笔尖用力得戳穿了纸业，
“1974年根本没有这种设备，就算有，也不可能是纪录片导演能拿到的型号。”
他指着年鉴上的照片，“你看，当时的摄象机连自动对焦都没有，更别说夜视功能了。”
伊莱的脸瞬间涨成了猪肝色，他抢过剧本和年鉴反复对比，指节因为用力而发白，骨节处泛出青色。
“草（一种植物），戴夫那个蠢货！”
他突然把剧本摔在地上，硬壳封面嗑在水泥地上发出脆响，
“我就知道不能找电影学院的实习生写剧本！他以为拍恐怖片不用考据？1974年的摄像头要是有夜视功能，老子早拿奥斯卡了！”
他突然扯开嗓子喊：
“特雷弗，把戴夫那个混蛋给我找来！我要让他从尝尝电锯锯剧本的滋味！”
“等等。”里昂捡起剧本，排掉上面的灰尘。
之前研究绿幕技术时看到的资料突然在脑海里浮现
——1970年代的独立记录片常常利用设备缺陷制造真实感，《推销员》里的视角镜头反而成了经典。
他突然有了主意，从道具箱里翻出一卷粗麻绳，笨拙地缠在bolex相机的身上：
“我们可以换个思路。”
他举着相机对准墙角的阴影，
“让卡尔用的是这种老师胶片相机，没有夜视功能，只能靠闪光灯补光。”
伊莱眯起眼睛看着他操作。里昂按下快门，闪光灯“咔嚓”一声亮起，瞬间照亮了挂在墙上的假人皮面具，惨白的皮肤在闪光灯下泛着诡异的光泽。
“这样每次闪光都只能照亮杀人狂的一部分——比如半张脸，或者沾血的电锯，剩下的交给观众想象。”
他指着剧本上的沼泽洗，“黑暗里的恐惧，比全看清楚更吓人。”
伊莱的眼睛亮了起来，他一把抢过相机摆弄着，手指在快门按钮上按个不停，闪光灯在狭小的道具间里频频闪起，照得那些骷髅头忽明忽暗。
“有点意思……”他突然皱起眉头，“但沼泽戏怎么办？总不能让他一直举着闪光灯吧？那不象记录片，像生日派对。”
“让镜头失焦。”
里昂从背包里掏出三页画好的分镜：
第一页上用箭头标注着“故意虚焦的芦苇丛”；
第二页是“失焦状态下晃动的电锯影子”；
第三页则写着“镜头突然撞到树干的模糊画面”。
“就当是业馀导演在紧张状态下拍的，画面越糙，越象真的。”
他指着分镜上的备注，
“我查过 1970年代的独立纪录片，《灰色花园》里有大量失焦镜头，观众反而觉得更真实——因为生活本来就不是永远清淅的。”
伊莱盯着分镜看了足足五分钟，突然抓起地上的红牛罐猛灌了一口，汽水顺着下巴滴在剧本上，晕开一小片深色的印记。
“你真是个天才！”
他拍着里昂的肩膀，力道大得象要把骨头拍碎，
“那些电影学院出来的混蛋，整天跟我扯什么‘库里肖夫效应’‘蒙太奇理论’，结果连 1974年没有夜视摄象机都不知道！”
他突然扯开嗓门喊，
“特雷弗！把戴夫那个蠢货的稿费扣一半给唐纳森！不，扣三分之二！让他知道不懂装懂的代价！”
片场的灯光突然暗了下来，技术组正在调试绿幕背景的照明设备。
里昂看着工作人员把大块绿色布料挂在