手。”
“明天带演员来试镜。”
伊莱把笔记塞给里昂。
“道具组有把 1974年的猎刀复制品，刀柄缠红布。”
“血月的制片人下午来，你得说服他改剧本，把《午夜尖叫》的冰箱镜头分析给他听。”
离开道具间。
一个穿背带裤的女孩追上来。
“‘沼泽逃生者卡莉’还没定人，编剧想写成花瓶。”
里昂在角色简介“17岁，森林里长大，父亲是护林员”旁，把“花瓶”改成“猎人”。
“告诉伊莱，她不该被拯救，该靠自己反杀。”
女孩点头。
里昂转身。
bp机震动。
是艾丽斯的消息：“idb上有人建了‘冰箱杀手分析楼’，第 47楼说你研究过连环杀手心理。”
里昂发动汽车。
托比?霍珀的笔记在副驾驶座上。
他想起笔记里的话：“最好的恐怖电影，是让观众走出影院后，不敢独自打开冰箱，不敢在沼泽边停留，不敢听见电锯声。”
车窗外，音象店在放《午夜尖叫》预告片。
路过的青少年对着屏幕尖叫。
里昂踩下油门。
摸出角色表。
“卡莉”名字旁，伊莱用红笔写着：“让她在最后一场戏里说‘这把电锯的链条，和我爸当年那把一模一样’。”
里昂把车停在制片厂对面的咖啡馆。
选了角落卡座。
咖啡杯底压着玛尔塔的便签：“血月的制片人刚才来过，问起你在《午夜尖叫》里改的 27处剧本。”
里昂翻开托比的笔记。
第二页贴着《午夜尖叫》场记照片。
夜色渐深。
窗外布景灯光熄灭。
只剩应急灯亮着。
里昂知道，关于卡莉的角色和这部恐怖片，一切才刚开始。
回到公寓。
里昂将托比的笔记放进抽屉。
上面压着《搏击俱乐部》手稿和一把染着假血的手术刀。
他在笔记本上写下：“观众不怕电锯，怕的是电锯声唤起的记忆；不怕沼泽，怕的是掉进水里没人救的窒息感。”
月光通过百叶窗，在手术刀上投下阴影。
里昂打开电视。
正在放《德州电锯杀人狂》原版片段。
杀人狂追着受害者进沼泽。
镜头切到水下，气泡升起…
里昂关灯。
听见楼下有汽车熄火声。
从窗帘缝隙看，一辆黑色轿车停在阴影里。
车顶天在线的小红灯像野兽的眼睛。
他摸出枕头下的手术刀。
刀刃在月光下泛着冷光。
明天，他要让血月的制片人明白，最好的血浆在观众的记忆里。
他要做的，是把那些记忆碎片，变成剧本上的电锯痕。