北好莱坞制片厂的片场像被扔进溶炉的糖果罐，沥青地面蒸腾着扭曲的热浪，把远处的演播室都映成了晃动的海市蜃楼。
道具组的泡沫假树歪歪斜斜地插在沙堆里，树干上刷的绿漆被晒得发黏，沾着几只垂死挣扎的苍蝇。
伊莱?罗斯踩着生锈的折叠椅站在布景中央，工装裤的裤脚沾着干涸的红褐色颜料
——那是昨天试拍时溅上的假血，在 38摄氏度的高温下凝固成硬壳。
“都给我打起精神来！”他突然扯开嗓子，声音象被砂纸磨过的铁片，硬生生盖过发电机的轰鸣，
“血月影业的那帮吸血鬼刚发了传真，要是九月底前交不出成片，咱们所有人都得去圣莫尼卡海滩捡垃圾！
剧组人员稀稀拉拉地抬起头，有人把冰镇可乐贴在太阳穴上，有人用剧本扇着风，没人真正把这话当回事。
北好莱坞制片厂是业内出了名的“烂片工厂”，三十年来拍过的 b级片能塞满整个马里布码头的仓库，延期交付早已是家常便饭。
伊莱却突然从裤兜掏出张泛黄的《洛杉矶时报》，抖得哗哗作响：
“看看这个！气象版说今年飓风季要迟到三周，正好卡在万圣节档期！”
他踩着椅子转了个圈，唾沫星子随着动作飞溅，
“想象一下——佛罗里达的观众窝在客厅里，窗外狂风卷着棕榈叶砸玻璃，电视里放着咱们的《德州电锯杀人狂：新一代》，录像带销量不得翻着跟头往上冲？”
场务组长强尼嗤笑一声，把电锯插头往配电箱里一插：
“得了吧伊莱，去年你说《狼人在曼哈顿》能卖爆，结果现在还堆在录像店仓库——”
“这次不一样！”
伊莱猛地跳下来，折叠椅发出刺耳的吱呀声，
“外景地我都踩好了，佛罗里达大沼泽国家公园，那地方的芦苇比人还高，电锯一响能惊起一群白鹭，拍出来绝对有那股子原始野性——”
里昂?唐纳森最终还是参与了这个项目，但听到伊莱说的话，后背突然窜起一阵寒意。
他正蹲在道具箱旁检查假电锯的线路，听到“佛罗里达大沼泽”这几个字时，手指差点被裸露的电线电到。
1999年那部《完美风暴》的拍摄事故像老式录像带卡壳般在脑海里反复播放：
为了追求真实感，剧组坚持在北大西洋实拍，结果遭遇百年不遇的风暴，
乔治?克鲁尼乘坐的渔船差点被十迈克尔的巨浪掀翻，最后靠海岸警卫队的直升机才捡回一条命。
他站起身拍掉工装裤上的灰尘，目光扫过布景板上贴着的拍摄计划表。
用红笔圈出的“8月 15日- 8月 25日”格外刺眼，正好卡在报纸上预测的飓风窗口期。
更要命的是预算表——血月影业只给了五十万美金，连迈阿密最简陋的演播室都租不起三周。
“伊莱，能借你的报纸看看吗？”
里昂拨开围在导演身边的几个临时演员，他们脸上还带着没卸干净的丧尸妆，绿色油彩被汗水冲得象泪痕。”。
“怎么了？”伊莱把烟蒂摁在道具树的树洞里，“这报纸还是上周的，说不定早不准了——”。”？”
片场瞬间安静下来，连发电机的轰鸣都仿佛低了八度。
灯光师的墨镜滑到鼻尖，露出双写满惊愕的眼睛；
负责服装的女孩手里的针线掉在地上，滚进一堆沾着假血的破布；
特雷弗刚激活的电锯“咔哒”一声熄了火，锯齿还悬在半空中。
伊莱的脸涨成了猪肝色，他猛地夺过报纸揉成一团：
“你懂个屁的外景拍摄！我在南加州拍了十年恐怖片，什么样的天气没见过——”
“我见过《完美风暴》的拍摄事故报告。”里昂的声音不大，却象冰锥般刺破了片场的燥热，