里昂离开福克斯探照灯大楼。
公文包里的《搏击俱乐部》手稿硌着肋骨。
半小时前，劳拉?汤普森在《午夜尖叫》发行合同上签下 150万，红墨水在纸上洇开。
停车场热浪扑面，里昂松了松领带，口袋里的 bp机震动。
是艾丽斯的消息：“伊莱?罗斯在北好莱坞制片厂骂《 》剧本像裹着血浆的棉花糖。”
里昂发动福特车，收音机里正播放《午夜尖叫》的影评。
他驶向北好莱坞制片厂。
门卫核对名字后，指了指道具间的方向。
道具间里，伊莱?罗斯正蹲在地上翻剧本。
见里昂进来，抬头道：“你就是那个把冰箱变成凶器的小子？”
他手里的剧本页边满是“烂”“蠢”的红色批注。
主角名“卡莉”被圈了又划。
标注“活不过 20分钟的炮灰”。
“拉瑞说你改剧本像解剖尸体。”
伊莱把剧本扔过来。
“我的编剧把杀人狂写成环保斗士，说锯人是为了‘清理污染’——这是恐怖片还是环保片？”
里昂翻开剧本。
第 17场戏写着“卡莉被电锯追进沼泽，摔进捕兽夹后哭着求饶，最后被锯成三段”。
旁注“需大量血浆”。
“问题不在血浆。”
里昂指尖划过“哭着求饶”。
“被追杀的女人不会哭，会先观察环境。”
“卡莉不该是炮灰，让她是护林员的女儿，从小玩猎刀长大。”
“被夹住后不用求饶，用猎刀割脚踝韧带逃生，拖着伤腿反杀。”
“你疯了？”
伊莱站起来。
“观众就想看血浆，谁在乎角色有没有韧带？”
“在乎的人会记住这个角色十年。”
里昂走向道具电锯。
“《午夜尖叫》的冰箱镜头火，是因为观众看到了凶手的心理扭曲。”
“恐惧藏在细节里，比如卡莉割韧带时，猎刀反光映出杀手的脸。”
一个年轻人端着咖啡进来。
被伊莱吼了出去。
伊莱掏出烟抽了起来，
“投资方只给五十万，加特效和血浆会超支。”
“不用加钱。”
里昂吐了个烟圈。
“让演员真摔进泥坑，捕兽夹用旧款，割韧带镜头只拍血珠滴落，观众会自己脑补。”
他在剧本第 23页画分镜。
沼泽水面漂着断链，卡莉的猎刀插在泥里，刀柄系红布。
镜头切到水下，卡莉屏住呼吸，水面映出杀手剪影。
“这才是我要的！”
伊莱在分镜旁写“保留”。
“比环保斗士强一百倍。”
“你觉得哪个女演员能演卡莉？”
“我需要眼神有狠劲的。”
“血月影业投资？”
里昂问。
“他们把预算提到五十万，前提是删了‘环保斗士’。”
伊莱说。
“你帮我找到合适的女演员，我让他们再加十万。”
“我要改剧本的权力。”
里昂合上剧本。
“卡莉的台词要改，不说‘别杀我’，说‘那把电锯的链条该上油了’——这种冷静比求饶更吓人。”
伊莱盯着他看了半分钟。
拖出个铁皮箱。
里面是泛黄的笔记。
最上面是“1974年片场记录”，纸页边缘有褐色污渍。
“这是托比?霍珀的笔记，他说最好的恐怖是‘让观众自己吓自己’。”
伊莱抽出张照片。
“这演员当年为了演得真，让捕兽夹夹了