福克斯探照灯的办公室里面。
真皮沙发泛着油亮的光泽，显然被无数大人物的屁股打磨过；
波斯地毯的绒毛厚实得能陷进脚趾，图案繁复得让人眼花缭乱；
墙上镶着金框的《泰坦尼克号》海报格外醒目，莱昂纳多年轻的面孔在射灯下泛着柔光
——这是 1999年好莱坞新贵的标配，每一寸空间都在无声地宣告着资本的力量
头发用发胶抓出几缕凌乱的弧度，既不显得邋塌，又带着点艺术家的漫不经心。
“唐纳森先生？”
秘书轻轻推开门，她穿着得体的套装，妆容精致，声音柔和却带着职业化的距离感，
“汤普森女士现在可以见您了。”
劳拉?汤普森，福克斯探照灯的新任开发主管，正站在巨大的落地窗前通电话。
她三十出头，穿着一套剪裁锋利的阿玛尼套装，将身材勾勒得恰到好处，
金发一丝不苟地盘在脑后，露出光洁的额头和线条优美的脖颈。
通话中的英国口音清淅而冷静，象一把镀银的餐刀，精准地切割着语言：
“……不，我们不要另一个《女巫布莱尔》复制品，那种伪纪录片的噱头已经过时了，我要的是有灵魂的惊悚，不是廉价的‘突然惊吓’……”
里昂?唐纳森的目光不动声色地扫过她的办公桌
——桌面上整洁有序，除了一台笔记本计算机和几份文档，最显眼的就是一张《午夜尖叫》的片场照片，
照片上被红笔圈出的，正是他对着冰箱里假头颅微笑的特写镜头。
“抱歉让你久等了。”
汤普森挂断电话，转过身来，锐利的灰色眼睛上下打量着里昂?唐纳森，
象是在评估一件艺术品的价值，语气里带着一丝不易察觉的审视，
“你就是那个把 b级片演成库布里克风格的怪胎？”
“这要归功于导演给了我足够的发挥空间。”
里昂?唐纳森微笑着回应，既不卑不亢，又带着恰到好处的谦逊，
“当然，更要感谢贵公司敏锐的眼光，能从一部小成本恐怖片里发现不一样的东西。”
汤普森突然把一沓文档重重拍在办公桌上，发出“啪”的一声闷响。
“知道这是什么吗？”
她挑眉问道，眼神里闪过一丝得意，
“《午夜尖叫》的发行权竞标书。米拉麦克斯出价 80万，新线影业已经加到 120万”
“——而这部电影的制作成本才 50万，拉瑞那个老混蛋简直要笑死在剪辑室了。”
她向前一步，身上的香水味随着动作弥漫开来，是昂贵的苦橙调，带着点疏离的冷香。
“拉瑞?斯特恩跟我说，你在片场改动了 27处剧本，设计了 4个关键镜头”
“甚至教会了那个只会用固定机位的摄影师用斯坦尼康拍摄精神病视角的主观镜头。”
她的灰色眼睛紧紧盯着里昂?唐纳森，象是要看穿他的灵魂，
“一个十八线演员，怎么会懂得这些？”
窗外，洛杉矶的夕阳正缓缓落下，将天空染成一片温暖的橘红色，两人的影子被拉得很长，投在墙上。
里昂?唐纳森从随身的公文包里取出那本《搏击俱乐部》小说，翻开的书页里夹着一张版权交易意向书的草稿。
“因为我真正擅长的，其实是当编剧和制片人。”
他把书推到汤普森面前，眼神里闪铄着自信的光芒，
“有兴趣聊聊下一个项目吗，汤普森女士？”
三小时后，里昂?唐纳森站在日落大道的一个电话亭里投币。
午后的阳光通过电话亭的玻璃照进来，在地上投下斑驳的光影，
旁边的公用电话簿被人翻得卷了边，露出里面密密麻麻的号码。
“艾丽斯