很暖。
暖得，像他小时候，生病时的那床被子。
“那你答应娘。”女人道。
“答应什么？”沈砚道。
“答应娘，”女人道，“无论发生什么。”
“无论风暴有多大。”
“无论外域有多黑。”
“无论界河有多冷。”
“无论，”她道，“你自己有多怕。”
“你都要，”女人道，“尽量活着回来。”
“哪怕，”她道，“只剩一口气。”
“哪怕，”她道，“只剩一个名字。”
“哪怕，”她道，“只剩一个影子。”
“只要，”她道，“你能回来。”
“娘就，”她道，“还能认得出你。”
沈砚的喉咙，有一点堵。
堵得，像塞了一块石头。
“好。”沈砚道。
“我答应你。”
“我会，”他道，“尽量活着回来。”
“哪怕，”他道，“只剩一口气。”
“哪怕，”他道，“只剩一个名字。”
“哪怕，”他道，“只剩一个影子。”
“只要，”他道，“我还能回来。”
“我就，”他道，“回来。”
女人的手，在他背上，轻轻拍了一下。
拍得，很轻。
很缓。
像在哄一个刚哭过的孩子。
“那就好。”女人道。
“那就好。”
……
过了一会儿，女人松开他。
她站起身，走到角落里。
角落里，有一个很小的炉子。
炉子上，有一个陶罐。
陶罐里，有一点热气，从盖子的缝隙里，慢慢冒出来。
“娘给你熬了粥。”女人道。
“你昨天一夜没睡。”
“今天，”她道，“多少吃一点。”
“吃完，”她道，“睡一会儿。”
“睡一觉。”
“醒来之后，”她道，“新的一天，就真的开始了。”
“七天倒计时，”她道，“也真的开始了。”
沈砚看着那个陶罐。
陶罐很旧。
旧得，像和这屋子一样老。
但陶罐里冒出来的热气，很新。
新得，像刚刚烧开的水。
“好。”沈砚道，“我吃。”
“我吃完，”他道，“就睡。”
“我会睡。”
“睡够。”
“睡到来不及再睡。”
……
苍昀走在村里的主街上。
主街，比巷子宽。
宽得，三个人并肩走，也不会挤。
街两边，是村里最大的几间房子。
有宗祠的偏房。
有存放粮食的仓房。
有村里唯一的一间小铺子。
铺子里，有油。
有盐。
有针线。
有一些，从外面换来的小东西。
主街上，已经有了一些人。
有挑水的。
有扫地的。
有开门的。
有背着篓子，准备上山的。
他们看见苍昀，都会停下，点一下头。
“苍昀。”
“中点。”
“昨夜辛苦了。”
“夜渡河心，顺利吗？”
“顺利。”苍昀道。
“我们都渡过了。”
“都还活着。”
他们的眼里，有一点敬畏。
也有一点，好奇。
还有一点，不敢问出口的怕。
怕什么？
怕他说，风暴要来了。
怕他说，外域要来了。
怕他说，七天之后，一切都会不一样。
“苍昀。”一个老人道。
老人的