每一个，都磕得很重。
额头撞在冰冷的地面上，发出沉闷的声响。
磕完，他站起身，转身走到宗祠的一角。
那里，有一块看起来和其他石头没什么区别的石板。
石板上，刻着三个字——
“守门人”。
字很旧，却很清晰。
灵虚老者伸出手，按在那三个字上。
他的手指，轻轻一按。
“咔——”
石板微微下沉了一点。
紧接着，宗祠的地面，传来一声极低的震动。
震动从灵虚老者脚下，向四周扩散。
“机关开了。”灵虚老者道。
“暗道的入口，”苍松长老道，“在哪？”
“在这。”灵虚老者道。
他退后一步。
石板缓缓向旁边移开，露出一个黑漆漆的洞口。
洞口不大，刚好能容一个人弯腰通过。
洞口里，有一股更冷的风，缓缓吹出来。
风里带着一点潮湿的泥土味，还有一丝……说不出的味道。
像是血，又像是铁。
“他们会从这里出来？”苍松长老问。
“是。”灵虚老者道，“也可能，从这里下去。”
“你的意思是……”苍松长老道，“他们还没回来？”
“是。”灵虚老者道，“他们还在下面。”
“在守门人面前。”
……
暗道里，很暗。
只有几块嵌在石壁上的夜明珠，散发出微弱的光。
光很淡，只能照亮身前一小片地方。
苍昀走在前面。
他的手，一直握在刀柄上。
阿竹跟在他身后，脚步很轻。
两人之间，保持着一个不远不近的距离。
“你走这么快，”阿竹忽然道，“就不怕前面有埋伏？”
“有埋伏，”苍昀道，“也不会比界河更可怕。”
“你见过界河？”阿竹问。
“见过。”苍昀道，“在古籍里。”
“古籍里的界河，”阿竹道，“和真正的界河，不太一样。”
“怎么不一样？”苍昀问。
“古籍里的界河，”阿竹道，“是一条河。”
“真正的界河，”他顿了顿，“是一条线。”
“线？”苍昀道，“你之前说过。”
“是。”阿竹道，“古籍里的河，是为了让你们好想象。”
“真正的界河，”他道，“是看不见的。”
“你只能感觉到。”他道，“当你跨过去的时候。”
“跨过去会怎么样？”苍昀问。
“会晕。”阿竹道，“会分不清自己是谁。”
“会以为，”他道，“自己既是这边的人，也是那边的人。”
“会以为，”他道，“两边的血，都在自己的血管里流。”
“你跨过去过？”苍昀问。
“跨过去过。”阿竹道，“一次。”
“那次之后，”他道，“我差点忘了自己的名字。”
“那你现在，”苍昀道，“还记得？”
“记得。”阿竹道，“因为，有人把我拉了回来。”
“谁？”苍昀问。
“守门人。”阿竹道。
“你说的那一面？”苍昀道。
“是。”阿竹道，“他抓住我的肩膀，把我从那条线上，推了回来。”
“他说，”阿竹缓缓道，“‘你还没到时候’。”
“到什么时候？”苍昀问。
“到你愿意，”阿竹道，“忘记自己名字的时候。”
“你愿意吗？”苍昀问。
“不愿意。”阿竹道，“我还想活下去。”
“活得有名字。”他道，“活得有自己。”
“守门人，”苍昀道，“就没