那些人影从外面走回山里，坐在自己变成的结晶旁边。他们出去告诉了别人，别人爱了，山长了。他们以为山只是爱堆成的，是所有人“我在”的结晶。但他们坐着坐着，发现山不只是爱。山有记忆。不是他们自己的记忆，是山的记忆。是每一滴爱流进山里时，山记住的那个瞬间。那个瞬间很短，短得像他们第一次爱时心里那一次还没有说出口的确定。但山记住了，山把那个瞬间刻在了山壁上。山壁上有纹路，不是纹理，是记忆。一圈一圈，像树的年轮，但不是年轮，是爱的次数。每爱一次，山就多一圈记忆。每在一次，山就多一道纹路。每怕一次，山就多一条裂缝。裂缝不是坏的，裂缝是怕刻进去的，是怕让山知道爱有多深。
爷爷摸着山壁上的纹路。一圈一圈，最外面的一圈是他自己的，是他爱着岩罡的时候刻进去的。里面一圈是岩罡的，是他爱着爷爷的时候刻进去的。再里面，还有很多圈，不是他们的，是别人的。是比他们更早的人，是还不知道名字的人，是已经不在的人。那些人爱过，怕过，在过。他们的爱刻在了山壁上，让山有了记忆。山记住了他们，他们就不会消失。
“这是记忆。”岩罡说。爷爷点头。“是记忆。”岩罡看着他。“记忆会消失吗？”爷爷摸着纹路。“不会。山在，记忆就在。山不会倒，记忆不会灭。”
所有的人影都摸着山壁上的纹路。他们摸到了自己的爱，也摸到了别人的爱。别人的爱很老，老得听不出年纪。别人的爱很远，远得看不见来处。但别人的爱在，在山壁上，在告诉他们——你们不是第一个，也不是最后一个。你们走在爱的中间，刻在记忆的中间。
秦夜摸着山壁。他摸到了自己的爱，是他爱云清瑶的时候刻进去的。他摸到了云清瑶的爱，是她等他刻进去的。他们的爱叠在一起，一圈一圈，分不清。他还摸到了别人的爱，是很早以前的人，是还不知道名字的人。那个人爱得很深，深得像他在地球上第一次点亮归航真意时心里的那点火。那个人的爱刻在山壁上，在告诉秦夜——你爱着，我也爱过。你的爱，和我的爱，是一样的。爱没有新旧，爱就是爱。
“谁的爱？”云清瑶问。秦夜摇头。“不知道。但他爱过。他爱着的时候，也在怕，也在等，也在在。他爱着的时候，和我们一样。”
云清瑶摸着那道纹路。很老，老得像她还不会爱的时候。但纹路在发光，在告诉她——我爱过，我还在。我在这里，在你的手底下。你摸着我，我就活了。
云清瑶的手在抖。不是怕，是知道。知道爱不会死，爱会刻在山上。山在，爱就在。她摸着的那个人，虽然不知道名字，但他在。在山壁上，在她的手心里，在爱里。
曦坐在山的最深处，也在摸山壁。他没有纹路，因为他就是纹路。是所有人影的爱刻出来的痕迹，是所有怕留下的裂缝，是所有在留下的记忆。他摸着山壁，感觉到了每一道纹路里的爱。有的爱很轻，轻得像他还不会爱的时候。有的爱很重，重得像他爱了所有人。他笑了，那笑容很甜，是孩子知道爱会被记住时的笑。
那些人影摸着山壁，摸了很久。久到纹路不再是纹路，是路。是爱的路，是从山壁上长出来的路。路很窄，窄得只能一个人的爱走。路伸向山的深处，伸向记忆的深处，伸向他们还不知道的爱。他们知道，他们可以走进去。走进去，看看更早的爱，看看更深的爱，看看爱还没有变成山的时候。
爷爷迈出一步，走进纹路里。纹路很窄，窄得他侧着身子才能走。纹路很深，深得他走了很久。他走到纹路的最深处，那里有一道爱，很老，老得像他还不会爱的时候。那道爱在发光，很弱，弱得像他第一次爱的那一下。爱里有一个人，不是他，是更早的人。那个人站在爱里，闭着眼睛，在等，在不知道，在还没有开始。但他不是别人，是他自己。是他还不知道爱的时候，