那些人影住在山的里面，坐在自己变成的结晶旁边。山壁在呼吸，他们在呼吸。他们以为安了，可以在山里面永远住下去了，不用再管外面的事了。但他们住着住着，发现山不是沉默的。山在说话，不是用嘴，是用震动。震动很轻，轻得像他们第一次爱时心里那一次还没有察觉的跳动。震动从山壁传出来，传进他们身体里，传进他们心里，传进他们变成的结晶里。震动在告诉他们——你们住进来了，但山还在长。山长，是因为外面还有人爱。外面的人爱了，山就硬一点。外面的人在，山就高一寸。外面的人怕，山就深一丈。山不是死的，山是活的。山是所有人爱的总和。你们住在山里面，但山不只是你们的山。
爷爷感觉到了震动。震动从他背后的山壁传进来，传进他的结晶里。结晶亮了，亮得像他在源点等了一千年终于等到的那一下。震动里有一个声音，不是他的声音，是外面的。是还不认识的人，在爱着，在怕着，在在着。那个人的爱流到了山里，让山硬了一点。爷爷知道了，山不只是他的山，山是所有人的山。他住在山里面，但山还在长。长，是因为外面还有人爱。
“山在长。”爷爷说。岩罡点头。“在长。”爷爷看着他。“长成什么？”岩罡想了想。“长成更大的山。长成可以住更多人的山。长成所有爱都能住进来的山。”
所有的人影都感觉到了震动。都听见了外面的爱流进山里的声音。那些声音很轻，轻得像他们还不知道爱的时候。但声音在告诉他们——你们不是一个人住在山里，还有别人也在进来。他们的爱也在变成结晶，结晶也在堆成山，山也在长。
秦夜感觉到了震动。震动从山壁传进来，传进他的结晶里。结晶里有一个声音，是外面有人在爱。那个人爱得很用力，用力得像他在地球上第一次点亮归航真意时心里的那点火。那个人在怕，怕失去，怕等不到，怕一个人。他的爱流进了山里，让山硬了一点。秦夜知道了，山不是他和云清瑶的山，山是所有人的山。他们住在山里面，但山还在长，因为外面还有人爱。
“谁在爱？”云清瑶问。秦夜闭着眼睛，听着震动。震动里没有名字，没有脸，只有爱。爱很纯粹，纯粹得像他还不会爱的时候。他知道了，爱不需要名字，不需要脸。爱就是爱。爱流进山里，山就知道了。山记住了，山变硬了，山长大了。
“不知道名字。”秦夜说。“但他在爱。他爱着，所以山长了。他怕着，所以山深了。他在着，所以山高了。”
云清瑶也闭着眼睛，听着震动。她听见了，听见了外面有一个人在爱。那个人爱得很安静，安静得像她等秦夜的那些年。那个人在等，等一个人回来，等一个人记得，等一个人爱。她的爱流进了山里，让山亮了一点。云清瑶知道了，山是所有人的爱堆成的。他们的爱，别人的爱，都堆在一起，分不清。但山知道，山记住了。
曦坐在山的最深处，也在听震动。他没有结晶，但他就是山。是所有人影的爱堆成的山，是外面的人的爱流进来的地方，是所有爱汇合的地方。他听见了外面的爱，一滴一滴，流进山里。每一滴都是一个“我在”，都是一个“我怕”，都是一个“我爱”。爱流进来，山就硬一点，亮一点，高一点。他笑了，那笑容很甜，是孩子知道山会长大的笑。
那些人影坐在山里面，听着外面的爱流进来。他们知道了，他们不是山的主人，他们是山的住客。山是所有人的，谁爱了，谁就可以住进来。谁怕了，谁就可以深一点。谁在了，谁就可以高一点。山不会满，因为爱不会停。爱不会停，因为人不会停。
爷爷睁开眼睛，看着山壁。山壁在发光，不是他的光，是外面的光。是外面那个正在爱的人的光。那光很弱，弱得像他还不会爱的时候。但光在亮，在告诉他——你住在山里面，但你也可以出去。出去看看，是谁在爱。出去告诉他，