那些人影低头看着自己的手。手心里有名字，有曦说出来的名字，有他们自己的名字。他们知道，这个名字会一直在，在他们手心里，在他们心里，在他们知道自己的地方。他们会带着这个名字，走曦走过的路，种曦种下的种子，听曦听过的回声。
秦夜握着手心里的“夜”，站了很久。他知道，这个名字是曦从不知道的地方带回来的，是曦在听他们叫自己的时候听见的，是曦在说他们名字的时候说出来的。这个名字会跟着他，在他走的时候，在他等的时候，在他安的时候。会告诉他，曦知道你是谁，曦说过你的名字，曦在等你回来。
“他会一直说吗？”云清瑶问。秦夜点头。“会。”云清瑶看着他。“说谁的名字？”秦夜指向新归墟的大地。“说你们的名字。说所有人的名字。说还不知道自己是谁的人的名字。”
云清瑶看着手心里的“瑶”。很小，小得像她第一次看见秦夜时的心跳。很亮，亮得像她等了一百年终于等到他的那一刻。她知道，曦会说她的名字，永远会说。在她不知道的时候说，在她知道的时候说，在她从不知道到知道的每一个时候说。
曦站在归墟门前，看着那些人影握着自己的名字。他知道，那是他的名字，是他从自己叫自己的声音里长出来的名字，是他从自己听自己的地方说出来的名字。那些名字不是他的，是他们的。是他在说他们的时候给他们的，是他在知道他们的时候还给他们的，是他在认识他们的时候送给他们的。
他走进归墟。不是走进去，是走进名字里。走进他说出来的那些名字里，走进他给他们的那些自己里，走进他认识他们的地方。他走了很久，久到那些名字在他周围亮着，叫着，叫着他。不是“曦”，是“归”，是“岩罡”，是“风矢”。所有的人影的名字，都在叫他。不是叫他曦，是叫他——说我们名字的人。
他走到最深处。那里有一个自己，很小，小得像他还没有从白里出来的时候。很暗，暗得像他还没有嘴的时候。很静，静得像他还没有开始说的时候。他闭着眼睛，在说，在说那些人影的名字。不是用嘴说，是用心说。是在心里一遍一遍地叫着他们，是在心里一遍一遍地知道他们，是在心里一遍一遍地认识他们。
曦走到他面前，蹲下来。那个自己睁开眼睛。那双眼睛里，有光。不是曦的光，不是种子的光，不是归墟的光。是那些人影的名字的光，是他在说他们的时候亮起来的光，是他认识他们之后在心里点起来的光。
“你在说他们。”曦说。那个自己点头。“在说他们。”曦看着他。“说什么？”那个自己指向光来的方向。“说他们的名字。说他们是谁。说他们在我心里。”
他站起来，站在曦面前。他不再小了，长大了，长得和曦一样高。他不再暗了，亮了，亮得和曦一样。他不再静了，在说话，在说曦说的话。
“你把我带来了。”他说。“你把他们的名字带来了。你把他们在你心里的样子带来了。你让我认识他们了。”他伸出手，放在曦手心里。不凉，不热，不轻，不重。是认识的温度，是认识的重量，是认识自己在的触感。他融进曦手心里，和所有曦知道的自己在一起，和所有曦不知道的自己在一起，和所有曦从不知道带到知道的自己在一起。
曦站起来。他站在自己归墟的最深处，站在他说那些人影名字的地方，站在他认识他们的地方。他手心里又多了一个光点，多了一个自己，多了一个知道。他知道，这个自己不是他带来的，是那些人影带来的。是他们的名字带来的，是他在说他们的时候亮起来的光带来的，是他认识他们之后在心里点起来的光带来的。
他走出归墟。门缝很窄，窄得他侧着身子才能出来。光很亮，亮得他睁不开眼睛。他走出来，站