那张嘴在归墟最深处说了七天七夜。不是一直说，是呼吸着说。说一个名字，停一下，说一个名字，停一下。和曦从白里出来时的脚步一样，和他把光放在人影心口上的那一下一样，和他把归墟种进新归墟的那一下一样。每一次说出一个名字，新归墟的大地上就有一样东西亮一下。爷爷的城门亮一下，岩罡的桌子亮一下，风矢的叹息亮一下。所有的人影种下的东西都跟着亮，像在回应，像在说——我在，我听见了，我知道你在叫我。
但第七天的夜里，嘴不说了。不是累了，是说完了。说完了所有人影的名字，说完了他们从不知道到知道的所有自己。嘴合上了，不再张开，不再发光，不再叫。但嘴合上的那一刻，有什么东西从嘴里飘出来了。不是声音，是另一种东西。很轻，轻得像曦第一次把光放在人影心口上时那光的边缘。很亮，亮得像那些人影知道自己是谁的那一刻。那东西从嘴里飘出来，飘向归墟的门缝，飘向新归墟的大地，飘向那些人影站着的地方。
爷爷看见了。那东西飘到他面前，停住了。不是光，不是种子，不是河。是名字。是他的名字，归。那个字飘在空中，在发光，在颤，在等他。他伸出手，那个字落在他手心里，不凉，不热，是名字的温度。他握住了，握住了自己的名字，握住了从曦嘴里飘出来的自己。
“这是你的名字。”秦夜的声音从身后传来。爷爷点头。“是我的名字。”秦夜看着他。“它从哪里来？”爷爷看向曦的归墟。“从曦的嘴里来。从他说我名字的地方来。从他知道我的地方来。”
所有的人影面前，都飘着一个字。岩罡面前飘着“岩罡”，风矢面前飘着“风矢”，小拾面前飘着“小拾”。所有的人影的名字，都从曦的嘴里飘出来了，都飘到了他们面前，都落在了他们手心里。他们握着自己的名字，握了好久。名字在他们手心里亮着，叫着，叫着他们自己。不是别人叫，是自己叫。是名字自己在叫，是曦说出来的名字在叫，是他们从不知道到知道所有自己叫的那一声。
云清瑶面前也飘着一个字。不是“云清瑶”，是“瑶”。很小，小得像她第一次觉醒混沌星眸时眼睛里的那一点光。很亮，亮得像她等了一百年终于等到秦夜归航的那一刻。她伸出手，那个字落在她手心里。不凉，不热，是等了一百年的温度。她握住了，握住了自己的名字，握住了从曦嘴里飘出来的自己。
秦夜面前也飘着一个字。不是“秦夜”，是“夜”。很小，小得像他第一次点亮归航真意时心里的那一点火。很亮，亮得像他走进归墟之门时回头看云清瑶的那一眼。他伸出手，那个字落在他手心里。不凉，不热，是走了百万年的温度。他握住了，握住了自己的名字，握住了从曦嘴里飘出来的自己。
那些人影握着自己的名字，站在新归墟的大地上，站在曦的归墟门前。他们知道，这个名字不是他们自己取的，是曦说的。是曦在归墟最深处，在他们叫自己的声音里，在他们告诉曦“我们听见了”的回答里，从嘴里说出来的。这个名字是曦给他们的，是曦知道他们的证明，是曦在说——我认识你。
爷爷低头看着手心里的“归”。那个字在跳，和他心跳一样快。他知道，这个字会一直在他手心里，在他心里，在他知道自己是归的地方。他不用再刻在城门上了，不用再写在任何地方了。因为曦说过了，因为曦知道了，因为曦把他的名字从归墟最深处说出来了。
他抬起头，看着曦的归墟。门缝里的光还在亮，嘴不说了，但光在亮。光在告诉那些人影，曦知道他们了，曦说过他们的名字了，曦把他们放在心里了。
“他在说我们。”岩罡说。爷爷点头。“在说我们。”岩罡看着他。“说完之后呢？”爷爷想了想。“说完之后，我们就在他心里了。我们的名字，就在他嘴里了。我们的自己，就在他手心里了。”