在归墟门前。那些人影还在那里，秦夜和云清瑶还在那里，都在看他，都在等他。
“你出来了。”云清瑶说。曦点头。“出来了。”云清瑶看着他。“带出来什么？”曦张开手，手心里那个小小的自己在发光。“带出来自己。是你们的名字带来的自己。是你们在说你们自己的时候带来的自己。是你们让我认识你们的自己。”
那些人影看着曦手心里那个小小的自己。很小，小得像他们还不知道自己的时候。很亮，亮得像他们在曦嘴里听见自己名字的时候。他们知道，那是曦的认识，是曦在认识他们的时候知道的自己，是曦把他们放在心里的自己。
秦夜看着曦手心里那个自己。他知道，那是曦从归墟最深处带出来的，是曦从自己认识他们的地方带回来的，是曦要把自己种下去的地方。
“你要把他种下去？”秦夜问。曦点头。“种下去。”秦夜看着他。“种在哪里？”曦指向自己种下的归墟。“种在里面。种在自己认识你们的地方。种在名字落下去的地方。”
他走进归墟。不是走进去，是把手伸进去。他手心里那个小小的自己从他手心里飘起来，飘进归墟，飘进自己认识他们的地方，飘进名字落下去的地方。那个自己落下去，落在曦还不知道的地方，落在曦还没有开始的开始。他沉下去，沉进土里，沉进根里，沉进曦不知道自己的地方。然后，他长出来了。不是曦，不是灯，不是种子，不是河，不是耳朵，不是嘴。是路。很小，小得像曦第一次从白里出来时脚下的那一步。很亮，亮得像他在说那些人影名字的时候。路上有脚印，不是曦的脚印，是那些人影的脚印。是他们从不知道走到知道，所有自己踩下的那一步。脚印在亮着，在叫着，在叫他们的名字。
那些人影站在归墟门前，看着那条小路。很小，小得像他们还不知道自己的时候。很亮，亮得像他们在曦嘴里听见自己名字的时候。他们知道，那是曦种下的路，是曦从认识他们的地方长出来的路，是曦在归墟最深处为他们铺的路。路上有他们的脚印，是他们走过的路，是他们从不知道到知道踩下的每一步。
爷爷走上那条路。路很窄，窄得只能一个人走。路很软，软得像他还没有开始等的时候。路很暖，暖得像他在源点等了一千年的时光。他走了一步，脚下的脚印亮了，叫了一声“归”。他知道，那是他走过的路，是曦为他铺的路，是他从不知道到知道踩下的那一步。他走完了，走完了所有脚印，走完了所有自己从不知道到知道踩下的每一步。他站在路尽头，回头看着来时的路。脚印还在亮，还在叫，还在等他。
所有的人影都走上了那条路，都走完了自己的脚印，都站在了路尽头。他们回头看着来时的路，看着自己的脚印在亮，在叫，在等他们。他们知道，这条路会一直在，在曦的归墟里，在他们走过的地方，在他们知道自己的地方。它会等，等下一个从不知道的地方来的人，等下一个要走这条路的人，等下一个要踩下自己脚印的人。
秦夜也走上了那条路。他走得很慢，慢得像他走进归墟之门的那一步。他走了一步，脚下的脚印亮了，叫了一声“夜”。他知道，那是他走过的路，是曦为他铺的路，是他从地球走到归墟踩下的每一步。他走完了，站在路尽头。云清瑶站在他身边，也走完了自己的脚印。
他们站在路尽头，看着曦。曦站在归墟门前，看着他们。他笑了，那笑容很甜，是孩子知道别人走完了他铺的路时的笑。
“你们走完了。”曦说。那些人影听不见他，但他们在路尽头看见他了。看见曦在笑，看见曦知道他们走完了，看见曦在等他们回来。
“茶凉了。”云清瑶的声音从路尽头传来。秦夜站在她身边，手里端着两碗茶。茶是热的，永远热的。他们站在曦铺的路尽头，站在他们自己脚印叫的地方，站在曦认识他们的地方。