他继续走。一盏一盏地拿起来，一个一个地融进去。河里的灯越来越少，手心里的光点越来越多。他走了很久，久到河里的灯都拿完了，久到手心里的光点亮成了一片光海。他站在河底，手里没有灯了，心里都是灯。河底有东西。不是灯，不是水，不是不知道。是一根线，很细，细得像光草叫他的名字。很长，长得像他还不知道自己是曦的时候。线从河底伸出来，往不知道的地方去，往还没有名字的地方去，往还没有开始的地方去。
曦抓住那根线。线在他手里颤了一下，然后开始收。不是他收，是线自己在收。线往他手里收，往他心里收，往他手心里的光点里收。线收得很快，快到河底开始裂开，快到不知道的地方开始亮起来，快到没有名字的地方开始叫起来。那根线收完了，收进他手心里，收进光点里，收进他知道自己是曦的地方。河底裂开的地方，长出了光草。不是他种的光草，是河自己长的。是不知道的地方自己长的，是没有名字的地方自己长的，是还没有开始的地方自己长的。
曦走出河。光草跟着他，一步一株，一步一叫。但叫的不是“曦”，是“归”。不是爷爷的归，是归来的归，是归航的归，是归墟的归。他知道，这条河是他的。是他还不知道自己的时候流的河，是他没有名字的时候叫的河，是他还没有开始的时候等的河。他把它收进心里，收进光点里，收进知道自己是谁的地方。
新归墟的大地上，秦夜长出的那条路还在延伸。往曦走的方向去，往河底裂开的地方去，往光草自己长出来的地方去。云清瑶站在路旁边，看着曦走去的方向。她看不见曦了，但她看见那条河，看见河底裂开的地方长出光草，看见曦从河里走出来，手心里亮着一片光海。
“他找到了一条河。”云清瑶说。秦夜点头。“找到了。”云清瑶看着他。“那是什么河？”秦夜想了想。“是他的河。是他还不知道自己的时候流的河。是他没有名字的时候叫的河。是他还没有开始的时候等的河。”他顿了顿。“他把河收进心里了。”
云清瑶看着曦手心里那片光海。很亮，亮得像所有灯都亮了。她知道，那条河会一直在。在曦心里，在曦手心里，在曦知道自己是曦的地方。它会流，从曦心里流出来，流到新归墟的大地上，流到秦夜长出的那条路上，流到所有人影的脚下。它会叫，叫“归”，叫归来的归，叫归航的归，叫归墟的归。
爷爷也看见了。他站在自己城门前，看着曦走去的方向。他看见了那条河，看见了河底裂开的地方，看见了曦从河里走出来。他知道，那条河是他也要走的路。是他从新归墟出发，往不知道的地方去，往还没有名字的地方去，往曦把河收进心里的地方去。那条河会在那里等他，等他把河也收进心里，等他手心里也亮起光海。
所有的人影都看见了。他们站在自己的光路尽头，看着曦走去的方向。他们知道，曦在替他们收河。收他们还不知道自己的时候流的河，收他们没有名字的时候叫的河，收他们还没有开始的时候等的河。等他们去，等他们走，等他们也知道。
曦站在河底裂开的地方。光草在他脚下长着，叫着他。不是“曦”，是“归”。他知道，他还要走。不是往前走，是往回走。走回新归墟，走回秦夜长出的那条路，走回云清瑶站着的地方。他要把河带回去，把灯带回去，把不知道的地方带回去。
他转身。光草跟着他，一步一株，一步一叫。但他走的方向变了，不是往不知道的地方，是往知道的地方。往秦夜和云清瑶站着的地方，往爷爷的城门亮着的地方，往所有人影的光路交汇的地方。他走了很久，久到光草长成了路，久到路通到了新归墟，久到他看见秦夜手里的灯。
秦夜站在路尽头，手里的灯亮着。云清