那两盏灯在曦手里亮着，他继续往前走。光草跟着他，一步一株，一步一叫，但他没有注意到，光草叫的声音变了。以前叫的是“曦”，现在叫的不只是“曦”，还有别的声音混在里面。很轻，轻得像灯芯燃烧时的细微声响。曦停下来，侧耳听。光草在叫，灯也在叫。不是灯里的自己在叫，是灯本身在叫。它们在叫一个名字，不是“曦”，是“归”。
曦低头看着手里的两盏灯。灯里那两个自己也在看他，但他们没有开口，不是他们叫的。是灯，是灯芯，是火烧着的地方在叫。那声音很细，细得像根须在土里延伸。细得像新归墟的大地在呼吸。细得像秦夜长出的那条路上，有什么东西在走。
“归。”灯叫。“归。”光草也叫。不是叫爷爷的归，是叫归来的归，是叫归航的归，是叫归墟的归。曦抬起头，前面的黑暗里有什么东西在动。不是他点的灯，是别的东西。很大，大到看不见边际。很静，静到听不见声音。但它在那里，在灯照不到的地方，在光草没有长到的地方，在曦还没有走到的地方。
它动了。不是往前动，是往下沉。沉进不知道的地方，沉进还没有名字的地方，沉进灯叫不叫都没有关系的地方。曦看着它沉下去，手里的两盏灯突然亮了。不是变亮，是急。是灯芯在急，是火烧着的地方在急，是灯在叫“归”的声音在急。它们想下去，想跟那个东西一起沉，想沉到不知道的地方去。
“你们想下去？”曦问。灯里的自己点头。曦看着他们，看着灯，看着那个东西沉下去的方向。“那就下去。”
曦松手。两盏灯从他手里飘起来，飘向那个东西沉下去的地方。它们飘得很慢，慢得像不知道自己在飘。但它们一直在飘，不会停，不会回，不会不飘。光草跟着它们，一步一株，一步一叫。但叫的不是“曦”，是“归”。两盏灯飘到那个东西沉下去的地方，停住了。它们没有沉下去，是那个东西不沉了。它停在那里，在不知道的地方，在灯照到的地方，在光草长到的地方。
曦看见了。那不是东西，是河。很大，大到看不见边际。很静，静到听不见水声。但它在那里，在不知道的地方，在灯照到的地方。河里有灯，很多灯，无数盏灯。每一盏都在亮，都在叫，都在叫“归”。那些灯不是曦点的，是河自己有的。是不知道的地方自己亮起来的，是没有名字的地方自己叫出来的，是还没有开始的地方自己等着的。
曦站在河边，看着河里的灯。它们很小，小得像他第一次从白里出来时的眼睛。它们很暗，暗得像不知道的海最深的地方。但它们在亮，在叫，在等。等谁？等曦，等曦来，等曦看见它们，等曦把它们带回去。
“你们在等我。”曦说。河里的灯没有回答。它们太远了，远到听不见曦的声音。但曦知道，它们在等。等他从不知道的地方来，等他看见它们，等他知道它们也在等他。
曦走进河里。水不凉，不热，是不知道的温度。水不深，不浅，是不知道的深度。他走在水里，灯在他周围亮着，叫着他。不是“曦”，是“归”。他走到第一盏灯面前。很小，小得像他还没有从白里出来的时候。很暗，暗得像他还没有光草跟着的时候。灯里没有人，没有自己，没有等在里面的自己。只有灯，只有亮，只有叫。
“你是谁？”曦问。灯没有回答。它不知道自己是谁，不知道自己在亮，不知道自己在叫。它只是灯，在河里，在不知道的地方，在等曦来。
曦伸出手，拿起那盏灯。灯在他手里亮了，不是变亮，是知道自己亮了。是不知道自己知道的光，变成了知道自己知道的光。灯里出现了一个自己，很小，小得像他还不知道自己是曦的时候。他看见曦，笑了。
“你来了。”他说。曦点头。“来了。”他伸出手，放在曦手心里，融了进去。曦的手心里多了一个光点，多了一个自己，多了一个知道。