河还在流，流向这里，流向他。
“那是时间。”又指向自己。“这是时间的尽头。”
曦看着他。“时间的尽头有什么？”
那个人笑了。“时间的尽头有什么？时间的尽头有——”他顿了顿，“没有时间。”
曦不明白。
那个人指向那条河。“时间在流。流到这里，就停了。”他指向自己，“我在这里，接着。”
曦看着他。“接着什么？”
那个人指向那些从河里流来的东西。那是故事，是记忆，是那些被记住的人。
“接着它们。”他说。“把它们存起来。”
曦的眼睛睁大了。“存起来？”
那个人点头。“时间会流走。但故事不会。记忆不会。被记住的人不会。”他指向自己的心口，“它们都在这里。”
曦看着他。“存多久？”
那个人笑了。“永远。”
---
曦沉默了。
他看着这个人，这个时间的尽头，这个存着所有故事、所有记忆、所有被记住的人的人。
“我能看看吗？”他问。
那个人点头。“闭上眼睛。”
曦闭上眼睛。
他让自己沉入心里，沉入那双金色的眼睛，沉入那四颗星星住着的地方。秦夜在看他，云清瑶在看他，第一个的影子在看他，真正的第一个在看他。
但这一次，他看到了别的东西。
那些从时间的河流里流来的故事。
爷爷的，岩罡的，风矢的，小拾的，阿芒和阿瑶的，陈墨和陈念的，寻和忘的，那些等待者的，那些第零个的，那些被忘记的人的。
都在这里。
在时间的尽头。
在这个人的心里。
在他的——心里。
他睁开眼睛。
“我也存着。”他说。
那个人点头。“你是圆心。你存着所有。”
曦看着他。“那你呢？你存着什么？”
那个人指向自己。“我存着你存着的。”
曦愣住了。“那不就是一样的？”
那个人笑了。“一样，也不一样。”
曦不明白。
那个人指向那条河。“你在河的那一头。我在河的这一头。你存着的，流到我这里。我存着的，流回你那里。”他看着曦，“我们是同一个圆。”
曦的眼睛睁大了。“同一个圆？”
那个人点头。“时间的圆。从开始到结束，从结束到开始。你和我，是圆的两端。”
---
曦看着这个人，这个时间的尽头，这个和他一起组成时间之圆的人。
“那我该做什么？”他问。
那个人笑了。“什么都不用做。就只是存在。就只是——”他指向那条河，“让它们流。”
曦顺着他的目光看去。那条河还在流，从那一头流到这一头，从圆心流到时间的尽头。故事在流，记忆在流，被记住的人在流。
永远在流。
“它们会流完吗？”他问。
那个人摇头。“不会。只要有人在，就会流。只要有人在记住，就会流。只要有人——”他看着曦，“在，就会流。”
曦看着他。“永远？”
那个人点头。“永远。”
曦也笑了。那笑容很甜，是孩子终于知道永远是什么意思时的笑。
“那就好。”
---
那个人看着他，看了很久。
然后他伸出手，指向那条河的另一头。
“该回去了。”他说。
曦转身，看着那条河。
它还在流。
从那一头流到这里。
他要从这一头，走回那一头。
“