我会再来的。”他说。
那个人笑了。“我知道。”
曦迈出一步。
走进那条河。
河水很凉。
但凉里有暖。
和第一次来的时候一样。
他走着。
河水没过他的头，没过他的肩膀，没过他的胸口。
他继续走。
河水变浅。
没过他的腰，没过他的膝盖，没过他的脚踝。
他走出水面。
站在河的另一头。
回头。
那个人还在那里。
在时间的尽头。
在永远的那一边。
看着他。
对他笑。
在说——
等你。
---
曦走回那些河流中间。
那些熟悉的故事还在流，那些熟悉的人还在，那些熟悉的光还在闪烁。
他走回那些人影中间。
爷爷在看他。
岩罡在看他。
风矢在看他。
小拾在看他。
阿芒和阿瑶在看他。
陈墨和陈念在看他。
寻和忘在看他。
那些等待者在看他。
那些第零个在看他。
那些被忘记的人在看他。
都在看他。
都在等他。
“回来了。”爷爷说。
曦点头。“回来了。”
爷爷看着他。“看到了？”
曦点头。“看到了。时间的尽头。”
爷爷笑了。“那里有什么？”
曦指向那些河流。“那里有这些。所有的故事。所有的记忆。所有被记住的人。”
爷爷看着他。“存着？”
曦点头。“存着。永远存着。”
爷爷也笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是曦见过的最温暖的笑。“那就好。”
---
远处，圆心那里。
秦夜和云清瑶站在那里，看着曦。
看着他在那些人影中间，看着那些河流，看着那些时间。
看着他和爷爷说话，和他一起笑。
“他去了时间的尽头。”云清瑶说。
秦夜点头。“去了。”
云清瑶看着他。“那里有什么？”
秦夜指向自己的心口。“这里有。”
云清瑶愣住了。“这里？”
秦夜点头。“时间的尽头，不在外面。在心里。”他看着云清瑶，“在他心里，也在我们心里。”
云清瑶看着自己的心口。那里，有无数盏灯，无数道光，无数个她记住的人。
“所以，”她说，“我们就是时间的尽头？”
秦夜笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是云清瑶见过的最温暖的笑。“我们一直是。”
远处，曦转过头，看着她们。
他在那些人影中间，也在那些河流里，也在时间的那一头。
他在所有的地方。
他看着她们，笑了。
那笑容很甜。
是孩子知道无论在哪里都有人等时的笑。
“茶凉了。”云清瑶说。
秦夜低头看向手里，不知什么时候，手里多了一碗茶，热的，永远热的。他笑了。
“你每次都这么说。”
云清瑶也笑了。“因为每次都想听你笑。”
曦看着他们，看着这两碗茶，看着这三个人——他自己在那些人影中间，也在那些河流里，也在时间的那一头，看着这永远的一刻。
他也笑了。
“茶不会凉。”他说。“因为这里永远是热的。因为你们永远在这里。因为——”他指向那些人影，“他们也永远在这里。”
那些人影同时闪烁。
那些声音同时响起——
我们一直都在。