那些故事还在流。
从一片海流向另一片海，从一个人的心里流向另一个人的心里。曦站在那些河流中间，看着它们永不停歇地流动。他看了很久，久到那些河流在他眼里变成了光，变成了影，变成了——
时间。
“你看到了。”爷爷的声音从身边传来。
曦点头。“看到了。它们在流。”
爷爷笑了。“时间也在流。”
曦转头看着他。“时间是什么？”
爷爷指向那些河流。“就是它们。”
曦愣住了。“故事就是时间？”
爷爷点头。“故事是时间留下的痕迹。没有故事，就没有时间。没有时间，就没有故事。”他看着曦，“它们是同一个东西。”
曦沉默了。
他看着那些河流，那些故事，那些时间。它们在他眼前流动，从过去流到现在，从现在流到未来。他看到了爷爷的故事，岩罡的故事，风矢的故事，所有人的故事。它们都在流。
“那未来呢？”他问。“未来在哪里？”
爷爷指向那些河流的前方。那里，是看不见的地方，是还没有流到的地方。
“那里。”他说。
曦看着那个方向。那里什么都没有，但他知道，那里会有新的故事。新的时间。新的——
他。
“我能去吗？”他问。
爷爷看着他。“你想去吗？”
曦想了想。然后他点头。“想去。”
爷爷笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是曦见过的最温暖的笑。“那就去。”
---
曦向那个方向走去。
穿过那些河流，穿过那些故事，穿过那些时间。
他走了很久。
久到周围的河流开始变少。
久到那些熟悉的故事开始变淡。
久到最后，只剩下一条河。
很窄的河。
很细的河。
河的那一头，什么都没有。
河的这一头，是他。
曦站在那条河边，看着它。它很安静，没有声音，没有光，只有流动。很慢的流动，慢得像是在等什么。
“你在等什么？”他问。
那条河没有回答。
但曦知道。
它在等他。
等他从这一头，走到那一头。
曦迈出一步。
走进那条河。
---
河水很凉。
和他第一次触碰那些被遗忘的人时一样凉。
但凉里有暖。
和第一个的影子一样暖。
曦在河里走着。河水没过他的脚踝，没过他的膝盖，没过他的腰。他继续走，河水没过他的胸口，没过他的肩膀，没过他的头。
他被淹没了。
但他还在走。
因为那条河的那一头，有东西在等他。
不知道走了多久。
河水开始变浅。
没过他的头，没过他的肩膀，没过他的胸口。
他走出水面。
站在河的另一头。
那里，有一个人。
很老很老的人。
老到几乎看不清模样。
但他的眼睛——
那双眼睛，曦见过。
在爷爷的眼睛里。
在秦夜的眼睛里。
在每一个归航者的眼睛里。
银白色的光。
“你来了。”那个人说。
曦看着他。“你是谁？”
那个人笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是曦见过的最古老、最温暖的笑。
“我是时间的尽头。”他说。
---
曦愣住了。
时间的尽头？
“那是什么？”他问。
那个人指向他来的方向。那里，那条