老周的电话是周三下午打来的。
林晓薇正在缝一件新样衣，浅灰色的亚麻衬衫，领口做了立体的褶皱，针脚密密地走在袖口上。阳光从窗户照进来，落在她手背上，针尖在光里闪了一下。手机震了，屏幕上显示“老周”两个字。她放下针，接起来。那边先传来的不是说话声，是嘈杂的背景音——有人在搬货，胶带撕拉的声音，纸箱落地的闷响。老周跟旁边人交代了一句“那个面料下午发出去，走顺丰”，然后才转回来。
“小林，在忙呢？”
“周哥。不忙，您说。”
“有个事找你。我一个朋友，女儿下个月结婚，想找人做婚礼服。凤冠霞帔那种，要手工的，不要流水线上出来的那种。”老周的声音带着广东腔，尾音往上翘。“我第一个就想到你了。你那异兽系列，她看过，说你的东西有灵气，不是那种满大街的款式。”
林晓薇手里的针在指间转了一圈。婚礼服，凤冠霞帔。她没做过，但她画过。在巴黎的时候，在那些失眠的深夜，她画过很多稿。大红的嫁衣，金线刺绣，凤纹云肩，百褶裙摆。她画了很多，每一稿都压在速写本最下面，没给任何人看过。她不知道自己在等什么，也许是在等一个合适的客人，也许是在等自己准备好。她的笔尖在纸上反复画着一个凤头的轮廓，画了又擦，擦了又画。
“她想要什么风格的？传统的那种，还是改良的？”
“传统的，但不要太老气。她三十岁了，不想穿得像旧社会的新娘。她说要大气，要端庄，但不要老气。”老周顿了顿，“你肯定懂。我把你电话给她，让她直接跟你聊？”
“行。周哥，谢谢您。”
“谢什么。你好好做，做完了我请吃饭。”
挂了电话，林晓薇坐在工作台前，拿起笔在纸上写了一个字——“凤”。写完了盯着那个字看，觉得那一撇一捺都不对。凤冠的弧度要圆润，不能太尖，太尖锐了显得刻薄。云肩的层次要分明，每一层的颜色都要不同。大红的真丝，暗红的滚边，金线的刺绣，米珠的点缀。她在纸上画了一个凤冠的轮廓，在旁边标注了面料和工艺。画着画着，她发现自己已经在笑了。不是因为订单，是因为那些画了那么多年的稿子，终于有人要了。
她又画了几笔，停下来开始算报价。
翻开记事本，新的一页，写上日期。面料：真丝正红，苏婆婆那边有渠道，价格比市场上便宜。她在后面写了一个数字。辅料：金线、米珠、亮片、金银线，又写了一个数字。工时：手工刺绣，按两个月算，每天工作十个小时。她写了一个数字，想了想，划掉了，改成一个更大的，又划掉了。反反复复改了好几次，那行字被她改得面目全非，纸都快被戳破了。笔尖戳在纸上，她停下来看着那道被戳破的痕迹，忽然觉得自己像那个洞。
她翻过一页重新写。这次写得工整些，一笔一划。写完最后一个数字，她盯着那个数字看了很久，把本子合上了。
晚上傅念安来接她。他推门进来的时候，她还坐在工作台前，手里握着笔，面前摊着那个记事本。他换了鞋，走到她旁边，低头看了一眼那页纸。上面写着报价，被改过很多遍，涂涂改改的痕迹很重，有些数字写着又划掉，旁边写着另一个数字又划掉。他的目光在那些反复改动的痕迹上停了一下。
“老周介绍的单子？”
“嗯。婚礼服。”
“报了多少？”
她说了那个数字。声音不大，甚至有点心虚，像在说一个不该说出口的秘密。他没说话，把记事本拿过去，翻到新的一页。拿起她的笔，笔尖悬在纸上。
“料子用苏婆婆那边的，多少钱一米？”她说了面料的价格。他记在本子上。“辅料呢？金线、米珠，大概多少？”她又说了一个数字。他记下来。“工时。你算的多少？”她说了。
他低着头在纸