旗袍交付的那天，北京下了一场小雨。
林晓薇站在工作室门口，看着雨丝从玉兰树叶上滴下来。客户约了十点，她在九点就把旗袍从防尘袋里取出来，挂好人台，又把扣子重新检查了一遍。蝴蝶扣缝得稳稳的，左翅翘的那一点被她拆了重缝，这次两边对称了。她退后两步看，领口服帖，腰线收得刚好，裙摆的弧度顺得像流水。她忽然想起苏婆婆说的——“手艺传下去，人就不会走远。”苏婆婆没来，但她的手艺在这件旗袍里，她的人也在。
十点整，一辆黑色轿车停在巷口。客户姓周，三十出头的女人，穿了一件米白色风衣。她推门进来的时候在门口停了一下，目光落在那件旗袍上，径直走过去，站在人台前端详了很久。
“这是你做的？”
“嗯。”
“你多大了？”
“二十二。”
女人看了她一眼。那一瞬间里，林晓薇不知道她是在看她的年龄还是在看她眼里那点藏不住的东西。女人伸手摸了摸领口的蝴蝶扣，问能不能试。林晓薇帮她脱下风衣，旗袍的拉链在侧面，她拉的时候手有点抖。怕拉链卡住，怕面料扯歪，怕做得不够好。拉链顺畅地拉上去了，肩线刚好卡在她肩峰上，腰身收得服帖，不勒，臀围放了两寸，坐下不绷。
女人站在镜子前左看右看，转过身看后背，侧过身看腰线。“你过来。”林晓薇走过去，帮她理了理领口。女人低头看着她的手，手指修长，指甲剪得整齐，没有任何装饰。
“你这双手，天生就是做这行的。”女人说。
林晓薇没接话，把领口的蝴蝶扣正了正。
女人对着镜子转了一圈。“我后天来取。”
“好。”
女人脱下旗袍，换上风衣，从包里拿出一个信封，放在桌上。不是转账，是现金。厚厚一沓，她没数。女人走到门口。“你这工作室，以后会做大。”她的语气很平静，不是客气。“你的东西有魂。不是每个人都能把魂缝进衣服里。”
她走了。脚步声在巷子里越来越远。
林晓薇站在工作台前拿起那个信封抽出钱，一张一张数。手在抖，不是冷的，是热的。这笔钱她要给妈妈转一半，剩下的存起来买面料。老周那边还欠着，她要还。燕婉阿姨的房租，她也要开始付了。她不想欠任何人。
她坐在椅子上，把信封放在膝盖上。钱还带着体温，不知道是客户的还是她自己的。她攥着那个信封，指节泛白。
门被推开了。傅念安走进来，拎着两杯豆浆。他看了一眼她手里的信封，又看了一眼她的眼睛。“交付了？”
“嗯。”
“客户满意吗？”
“满意。”
她把信封放在桌上，豆浆接过来没有喝。她坐在椅子上，他蹲下来，视线与她平齐。他的膝盖抵着她的椅子腿，很近。
“怎么了？”他问。
“没事。就是有点不真实。”
“什么不真实？”
她低头看着那沓钱。她从高中开始学设计，从燕婉的工作室学到巴黎的cire教授，从旧物新生做到异兽系列。她做了那么多衣服，没有一件卖过，送的送、展的展、挂在程澄店里的一直没动。这是第一件被别人穿走的。不是送，不是展，是卖。她的名字绣在旗袍内衬上，在靠左心脏的位置。那个人会穿着它走在街上，走在人群里。没有人知道那件旗袍是谁做的，但她的名字贴着那个人的心脏。
“我好像真的可以靠这个生活了。”她说。
他伸出一只手，掌心覆在她攥着信封的手背上。她的手在抖，他的手很稳。
“你一直都可以。”
她看着他的眼睛。那双眼睛她从高中看到现在，看过了。从教室后排看到巴黎的机场，从出租