林晓薇的指甲越来越短了。不是因为剪刀，是因为每天在日历上划那道痕，划到第十一天的时候，指甲劈了。她看着食指上那道裂口，不疼，但很烦。每次划数字，指甲都会卡在纸面上，像在提醒她时间过得太慢。
程聿坐在对面，她的感冒还没好利索，但已经能正常说话了。斗篷做完了，她这几天在收尾——钉扣子、锁扣眼、熨烫。今天带了另一块面料来，深灰色的，厚毛呢。林晓薇问她做什么，她说大衣。没说给谁做，但林晓薇注意到她量尺寸的时候，比的是自己的肩。
日历上还有十三天。她又划了一道，指甲又劈了一点。
“你再用指甲划，手指头要秃了。”程聿头也没抬。
林晓薇看了看自己的食指，指甲边缘已经参差不齐了。她用手指在日历上摸了摸那道痕。很浅，但用手能摸到凹槽。像盲文，只有她能读懂。
“你急什么？”程聿问。
“没急。”
“你不急，你一天划三次。”
林晓薇愣了一下。她没意识到自己划了三次。早上到工作室一次，中午吃完饭一次，下午离开前一次。程聿没说错，她确实急了。
距离傅念安来巴黎还有十三天。
她不知道这十三天要怎么过。以前觉得一周很快，上五天课，周末睡个懒觉，一眨眼就过去了。现在不一样，每一分钟都被拉长了。尤其是晚上，工作室关门回到公寓，一个人坐在床边，窗外是巴黎的夜空，没有星星。她盯着墙上的日历，把那些数字一遍一遍数过去，数到十三的时候心跳会快半拍。十三，不多了，但还没到。
程聿说，等着吧，急也没用。
她知道急没用，但控制不住。
又过了一天。
又是早上划一道，中午划一道，晚上划一道。
程聿看着她的手指叹了口气。
中午，苏亦菲路过学校，给林晓薇带了午饭。三明治和热巧，她接过来咬了一口，面包有点干，嚼了半天咽不下去。苏亦菲在她对面坐下来看着她嚼。
“你怎么了？”
“没怎么。”
“魂不守舍的。”
林晓薇把手里的三明治放下。她坐在工作室的椅子上，窗外的天灰蓝色，梧桐树的枝丫上落着一只鸽子，胖墩墩的缩着脖子。
苏亦菲看着她，没再问。端起林晓薇的热巧喝了一口。“不甜。”
“我没加糖。”
“他什么时候来？”
“还有十二天。”
苏亦菲把杯子放回去。
“你最近给家里打电话了吗？”
“打了。我妈说家里都好。”
“你妈也想你。”
林晓薇愣了一下。“她跟你说了？”
“上次打电话的时候，她说你一个人在那边，她帮不上忙，只能不打扰你。”苏亦菲低头看着杯子，“她说以前每天都能见到你，现在一年见一次。每次见你都瘦了。”
她听苏亦菲说着。窗外的鸽子飞走了，枝头空了。
“你妈说，她不敢给你打太多电话，怕你忙。每天看巴黎的天气预报，降温了就给你发消息让你多穿点，她那边降温自己都没加衣服。”
“你怎么知道？”
“她自己说的。”
林晓薇没说话。她想起妈妈发的那条消息——“妈也想你。”
四个字，她看了很多遍。
苏亦菲站起来把空杯子扔进垃圾桶。走到门口，转身。
“你妈还说，念安是个好孩子。你去巴黎他跟着去，她放心。”说完拉开门出去了。
工作室安静下来，林晓薇坐在椅子上。窗外的梧桐树光秃秃的，冬天的巴黎就是这样，灰蓝色的天，光秃秃的树。她把手伸进口袋，摸到那块帕子。苏婆婆