之后几天，程聿没有来工作室。
林晓薇每天推开那扇门，对面的位置都是空的。桌上没有深红色丝绒，没有剪刀，没有线轴，什么都没有。干干净净的，像她没来过。连椅子的朝向都没变，程聿走的时候把椅子推到了桌下，她每天都保持那个姿势，桌下空荡荡的。
她给程聿发了一条消息，问她这几天怎么没来。等了很久，那边回了一个字——“病。”她问严重吗，又等了很久，回了一句“感冒，死不了。”
林晓薇看着那行字，不知道该回什么。打字——“吃药了没有”，还没发出去，又删了。她知道程聿不喜欢别人问这些，每次问她“你吃饭了吗”她都说“吃了”，问她“睡得好吗”她都说“睡了”，问多了她就不回了。林晓薇又打了几个字——“那多喝水”，发出去。
那边回了一个“嗯”。
第四天，程聿终于来了。
她推门进来的时候，林晓薇差点没认出她。黑色短发乱糟糟的，发尾那缕暗红色褪成了灰粉色，像过了水褪色的旧布料。脸色很白，嘴唇也白，眼睛下面青色的。她穿了一件黑色棉服，拉链拉到下巴，围着一条深灰色围巾，整个人裹得像一个粽子。手里拎着那个帆布包，看上去包比她还沉。她把包放在桌上，拉开拉链的动作比平时慢了很多，从里面掏出那块深红色丝绒。
“你怎么不休息？”林晓薇问。
“休息了。四天。”程聿的声音哑了，像嗓子里塞了一团棉花，每次吞咽都要皱一下眉。
“没好全就来。”
“在家待不住。”她把斗篷从袋子里取出来铺在桌上，面料是皱的，这几天在袋子里压皱了。她用手抚平褶皱，动作很慢，指节泛白。她病还没好，但她的手不需要力气，针线也不需要力气。
林晓薇没再劝。她转过身坐下来翻开速写本，两个人各做各的事。工作室安静下来，窗外的梧桐树光秃秃的，偶尔有几只麻雀落在枝头，啄几下又飞走了，翅膀扑棱棱的声音隔着玻璃传进来，很短促，像一声叹息。
程聿缝了半个小时就停下来了。不是缝完了，是缝不动了。针走得很慢，每缝一针都要停一下，像是呼吸跟不上。她的手指在发抖，不是冷，是没力气。她把针别在线团上，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。
“你回去休息吧。”林晓薇说。
“不回去。”程聿睁开眼，端起桌上的水杯喝了一口，凉的。她没皱眉，把杯子放回去重新靠在椅背上仰着头，天花板上有一盏日光灯，她盯着那根灯管看了一会儿。“你那个倒计时，还有几天？”
林晓薇愣了一下。“什么倒计时？”
“他来巴黎。你不是在日历上划日子吗？”程聿的语气很平，像在陈述一个事实，“每次划一道，我看你划了好几道了。早上来先划一道，下午走之前再看一眼。你都以为没人看见。”
林晓薇没否认。她确实在划，每天早上一到工作室第一件事就是在日历上划掉昨天。不是用笔，是用指甲。在数字上轻轻划一道，浅浅的，不仔细看看不出来。划完之后她会站在日历前站几秒，目光落在剩下的数字上。以前觉得时间过得慢，现在也觉得慢，但慢的方式不一样了。以前慢是无聊，现在慢是熬。
程聿看到了。
“还有两周。”林晓薇说。
“十四天。”程聿看着天花板，灯管的光把她苍白的脸照得更白，“很快。”
她站起来，把斗篷叠好放回帆布包里。这次她叠得很慢，每一折都很仔细，像是很珍惜这件做了这么久的作品。她背好包，走到门口，转身看她。
“你像个等过年的小孩。”说完拉开门出去了。
脚步声在走廊里越来越远，然后消失了。门在身后轻轻关上，门轴转动的吱呀声拖得很长，然后安静了。林晓薇坐在椅子上，手里还握着笔，她说等过年的小孩。小时候