欢。”于慧打断他，走过去摸了摸后座，“这车有些年头了吧？”
“嗯，我师父传给我的。”周建国说，“三十年了，还能骑。”
于慧笑了，侧身坐上后座，手很自然地扶住周建国的腰。这个动作让两人都僵了一下，随即周建国用力一蹬，车子稳稳地骑了出去。
晚风微凉，吹在于慧脸上，吹起她的头发。她看着周建国宽阔的后背，看着他用力蹬车的背影，心里某个地方慢慢化开了。
有多久没坐过自行车了？二十年？三十年？上一次还是父亲载她去上学，那时候她还梳着两条麻花辫。
“慧慧。”周建国在前面叫她，“冷不冷？”
“不冷。”于慧说，手把他的腰搂得更紧了些。
她能感觉到周建国身体一僵，随即蹬车的动作更用力了。这个老实人，连她的触碰都会紧张。
电影院在城东，骑车要二十分钟。两人一路都没怎么说话，但那种安静的陪伴感，比任何甜言蜜语都让人安心。
到电影院时，周建国停好车，从车把手上的袋子里掏出保温杯：“给你带了热水，还有这个。”
他递过来一个小铁盒，里面是几块手工饼干，形状歪歪扭扭的，但能看出是齿轮的样子。
“你做的？”于慧惊讶。
“嗯，跟傅莹学的。”周建国不好意思地说，“第一次做，不太好看。”
于慧拿起一块放进嘴里，酥脆香甜，是黄油味的。“很好吃。”她说。
周建国笑了，眼睛弯成月牙。于慧忽然发现，他笑起来其实挺好看的，眼角的皱纹都透着暖意。
电影是部爱情片，讲两个中年人的爱情故事。放映厅里人不多，大多是年轻情侣，只有他们两个中年人坐在后排，显得有些格格不入。
电影放到一半，男女主角在夕阳下接吻。于慧有些不自在，转头看周建国，发现他正襟危坐，眼睛盯着屏幕，手却悄悄伸过来，握住了她的手。
他的手很大，很暖，掌心有厚茧。于慧没挣脱，任由他握着。
散场时已经九点多。两人推着自行车慢慢往回走，路灯把影子拉得很长。
“电影好看吗？”周建国问。
“好看。”于慧说，“就是有点不真实。”
“怎么不真实？”
“都这个年纪了，还能像电影里那样谈恋爱？”于慧看着自己的影子，“总觉得有点不好意思。”
周建国停下脚步，认真地看着她：“为什么不好意思？咱们又没偷没抢，正大光明地谈对象。”
他说得那么理直气壮，倒让于慧笑了：“也是。”
“慧慧。”周建国忽然叫住她，“我我想跟你说个事。”
“你说。”
“我前妻去年病逝了。”周建国说得很慢，“我们没孩子，她走后，我就一个人。有时候半夜醒来，看着空荡荡的屋子，觉得这辈子也就这样了。”
于慧安静地听着。
“然后我遇见了你。”周建国继续说，“你跟我见过的所有女人都不一样。你能干，有主见，不怕苦。我我喜欢看你修机器的样子，喜欢听你说话，喜欢你笑。”
他说得磕磕绊绊，但每个字都很真诚。
“所以我就在想，”周建国深吸一口气，“不管咱们多大年纪，只要遇见对的人，就应该好好珍惜。我不想因为不好意思，就错过你。”
于慧看着他，路灯的光在他脸上明明暗暗。这个男人不会说漂亮话，可他的每句话，都像小锤子一样敲在她心上。
“周建国。”她轻声说，“你知道我离过婚吧？”
“知道。”
“我前夫他说我不像个女人，说我太强势，说我眼里只有工厂。”于慧说着，声音有些抖，“他说没有男人会喜欢我这样