的。”
周建国突然很生气：“他放屁！”
于慧愣住了。这是她第一次听周建国说粗话。
“你哪里不像女人了？”周建国脸都涨红了，“你会照顾人，会做饼干，会穿裙子，还会脸红。你你什么都好。”
他说得又快又急，像在扞卫什么重要的东西。
于慧的眼泪突然就掉下来了。这么多年了，她以为自己早就刀枪不入了，可周建国这几句笨拙的维护，却让她溃不成军。
“你别哭啊。”周建国慌了，手忙脚乱地给她擦眼泪，“我说错话了？我”
“没有。”于慧摇头，抓住他的手，“你说得对。咱们都这个年纪了，有什么不好意思的。喜欢就是喜欢，想在一起就在一起。”
周建国眼睛也红了，用力点头：“嗯！”
两人站在路灯下，手握着手，像两个终于达成共识的战友。过往的那些伤痛、遗憾、孤独，在这一刻都被治愈了。因为他们找到了彼此，找到了可以携手走完后半生的人。
“走吧，回家。”于慧说。
“好。”
周建国骑上车，于慧坐上去，这次她抱得更紧了，脸贴在他背上，能听见他有力的心跳。
“周建国。”她在后面叫他。
“嗯？”
“下周我想去见我爸妈。你你跟我一起去吧。”
自行车晃了一下，周建国差点没扶稳：“见见你爸妈？”
“嗯。告诉他们，我找到对象了。”于慧说，“他们年纪大了，一直担心我一个人。”
周建国沉默了一会儿，说：“好。我跟你去。不过我得准备准备，买点什么”
“不用买什么，人去就行。”于慧说，“我爸也喜欢修东西，你们肯定聊得来。”
“那不行，第一次上门，得正式点。”周建国已经开始盘算要买什么礼物了。
于慧听着他絮絮叨叨的计划，心里暖暖的。这个男人，已经在认真规划他们的未来了。
回到家时已经十点多了。周建国送于慧到楼下，看着她上楼，灯亮了，才转身离开。
于慧站在窗前，看着他推着自行车慢慢走远的背影，忽然觉得这个夜晚特别美好。美好得让她想唱歌，想跳舞，想告诉全世界，她于慧四十六岁了，又开始谈恋爱了。
她拿起手机，给周建国发了条消息：“到家了吗？”
周建国很快回了：“到了。你早点睡。”
“你也是。晚安。”
“晚安，慧慧。”
放下手机，于慧洗了个热水澡，躺在床上却睡不着。她看着无名指上的戒指，看了很久很久。
原来爱情真的跟年龄无关。二十岁有二十岁的热烈，四十岁有四十岁的温厚。而她和周建国，在人生的中途相遇，带着各自的伤痕和故事，却依然有勇气重新开始。
这就够了。
隔壁楼的周建国也睡不着。他躺在床上，回味着今天的一切——慧慧坐在他自行车后座的样子，慧慧看电影时泛红的耳尖，慧慧哭着说“你说得对”时的样子。
五十岁的心脏，跳得像二十岁一样有力。
他起身，从抽屉里翻出个旧相册，里面是他和前妻的照片。他看了很久，然后轻轻合上，放回抽屉最深处。
不是遗忘，而是告别。告别过去，迎接新的开始。
他会对慧慧好的，用余生所有的力气对她好。不让她再受委屈，不让她再一个人扛着工厂。他要做她的依靠，做她的战友，做她可以放心依靠的人。
未来还长，而他们的故事，才刚刚写下温暖的序章。