傅莹发现周建国最近总爱往机械厂跑，一去就是大半天。她推着婴儿车去送辰辰的满月照片时，看见周建国蹲在车间里，正跟于慧头挨着头研究一张图纸。
两人的肩膀几乎贴在一起，于慧的头发丝有几缕蹭到了周建国脸上，她浑然不觉，周建国却连呼吸都放轻了，生怕惊扰了那几根发丝。
“周师傅，于姐。”傅莹轻咳一声。
两人同时抬头，迅速分开一点距离，但脸都红了。于慧接过照片，眼睛一亮：“辰辰满月了？真快。”
“下周末想请你们来家里吃饭，庆祝一下。”傅莹笑着说。
周建国连连点头：“一定去一定去。”他说话时，眼睛还瞟着于慧手里的图纸，显然心思还在刚才讨论的技术问题上。
傅莹心里暗笑。这两个人谈恋爱谈得跟搞技术攻关似的，严肃认真，却又透着股说不出的甜。
“那你们忙，我先走了。”她推着婴儿车往外走，走到门口又回头，“对了周师傅，秦野说让你帮忙看看训练场那台发动机，有点异响。”
“行，下午我就去。”周建国应道。
等傅莹走了，车间里又只剩下两个人。于慧把照片小心收好，转身继续看图纸，可嘴角的笑意怎么也藏不住。
周建国凑过来，手指在图纸上点了点：“这里，齿轮啮合的角度还得调。”
“嗯。”于慧应着，却闻到周建国身上淡淡的肥皂味——他今天刮了胡子，换了干净衣服，连指甲缝里的油污都仔细刷干净了。
这个发现让她心跳快了一拍。五十岁的男人，为她注意这些细节。
“慧慧。”周建国忽然叫她。
“嗯？”
“你你下午有事吗？”
于慧挑眉：“怎么？”
“我想”周建国搓了搓手，“想请你看电影。就就咱们俩。”
他说完就低下头，像等待审判的犯人。于慧愣住了，电影？她都多少年没进过电影院了。上一次还是还是前夫追她的时候，二十多年前的事了。
“什么电影？”她问。
“不知道。”周建国老实交代，“我就听说现在年轻人谈恋爱都看电影，所以”
所以他也想跟她像年轻人一样谈恋爱。于慧心里一软，笑了：“好啊。不过下午不行，厂里还有批货要出。晚上吧。”
“晚上好晚上好。”周建国眼睛亮了，“那我定票，七点的？”
“行。”
约好了，两人继续研究图纸，可心思都飘了。周建国脑子里盘算着看电影要准备什么，于慧则在想晚上穿什么衣服。四十六岁的人了，还为一次约会紧张，她自己都觉得好笑。
下午周建国去训练场修发动机，秦野蹲在旁边递工具。修到一半，秦野突然问：“周师傅，听说你今晚跟于姐看电影？”
周建国手一抖，扳手差点砸脚上：“你你怎么知道？”
“傅莹说的。”秦野笑，“好事啊。要不要我借你车？方便点。”
周建国想了想，摇头：“不用，我我想骑自行车载她去。”
秦野愣了：“自行车？”
“嗯。”周建国脸有点红，“我年轻时候就想着以后要是有了对象，就骑自行车载她去看电影。后座上坐着她，我慢慢骑，吹着风”他说不下去了，觉得自己这想法太土。
可秦野却点头：“挺好。于姐会喜欢的。”
晚上六点半，周建国骑着那辆老式二八大杠自行车出现在机械厂门口。他换了身浅灰色的夹克，头发梳得整整齐齐，车把手上还挂了个小袋子。
于慧从厂里出来，看见自行车时也愣了愣。她今天穿了条深蓝色的连衣裙，外面套了件针织开衫，头发放下来，还涂了点口红。
“你你就骑这个？”她指着自行车。
周建国紧张地点头：“你要是不喜欢，我可以叫车”
“喜