她一起过日子，说想老了还能一起喝茶看夕阳。
于慧把手放在心口，那里跳得厉害。四十六岁的心，居然还能为一个人这样跳动。
她拿起手机，想给周建国发条消息，又不知道该说什么。最后只打了两个字：“晚安。”
消息刚发出去，周建国就回了：“慧慧还没睡？”
“睡不着。”
“我也睡不着。”
两人隔着墙，用手机聊起天来。聊厂里的事，聊辰辰，聊那些有的没的。聊到最后，周建国说：“慧慧，明天早上我给你煮粥。红枣粥，补气血的。”
于慧笑了：“好。”
“那你快睡吧。明天还要上班。”
“你也是。”
放下手机，于慧闭上了眼睛。这次她很快就睡着了，嘴角还带着笑。
客厅里，周建国抱着慧慧的包，也睡着了。梦里，他和慧慧在一个小院子里，他修车，她做饭，夕阳把两个人的影子拉得很长很长。
这个夜晚，两个在生活里摸爬滚打了半辈子的人，终于找到了可以相依偎的怀抱。他们的爱情或许没有年轻人的热烈，却有着岁月沉淀后的温厚与坚定。
就像那枚齿轮戒指，或许不够闪耀，但咬合紧密，可以带动一生的时光慢慢转动。