。”于慧说，声音有点哽咽。
周建国慌了：“你你怎么哭了？我说错话了？”
“没有。”于慧摇头，把脸埋在他肩上，“就是就是觉得，遇见你真好。”
周建国松了口气，轻轻拍着她的背。他不太会安慰人，只能这样笨拙地表达。于慧的头发蹭着他的脖子，痒痒的，香香的。他想，这就是幸福的感觉吧？五十岁才尝到的，迟来的幸福。
“慧慧。”他又叫。
“你今天怎么老叫我？”于慧闷声笑。
“就是想叫。”周建国也笑了，“怕这是梦，醒来你就不在了。”
“不是梦。”于慧抬起头，握着他的手放在自己脸上，“你摸摸，是真的。”
周建国的手指轻轻抚过她的脸颊，她的眉眼，她的嘴唇。真的，都是真的。这个他偷偷看了大半年的女人，现在真的在他怀里了。
“那那咱们现在算是在谈恋爱？”周建国问得小心翼翼。
“算。”于慧点头，“周建国同志，从今天起，你就是我于慧的男朋友了。”
她说得一本正经，像在宣布什么重要文件。周建国却听笑了，笑着笑着，眼睛也湿了。
“那那男朋友该做什么？”他虚心请教。
于慧想了想：“陪我吃饭，陪我散步，陪我逛超市。我加班的时候给我送夜宵，我生病的时候照顾我。还有”她顿了顿，声音小下去，“想我的时候要告诉我。”
周建国都记下了，像学徒记师傅的教导一样认真：“好，我都记着。”
“还有，”于慧补充，“不准看别的女人。”
“不看。”周建国立刻保证，“就看慧慧。”
“也不准抽烟了，对身体不好。”
“戒，明天就戒。”
于慧笑了，戳了戳他胸口：“傻子，我开玩笑的。你想抽就抽，少抽点就行。”
“那不行。”周建国固执地说，“慧慧说不准抽，我就不抽。”
于慧看着他认真的样子，心里那点不安慢慢消散了。这个男人或许不懂浪漫，但他会用最实在的方式对她好。这就够了，对她来说，这就够了。
两人又聊了很久，聊到凌晨两点。于慧困得睁不开眼了，周建国才催她去睡。客房是秦野临时收拾出来的，床单被套都是新的，有阳光的味道。
“晚安，慧慧。”周建国站在门口，像个守门的卫士。
“晚安。”于慧犹豫了一下，踮脚在他脸上亲了一下，“明天见。”
门关上了。周建国靠在墙上，摸了摸被亲过的地方，傻笑了半天。然后他轻手轻脚地收拾了碗筷，把厨房打扫得干干净净。做完这些，他坐在客厅沙发上，给秦野发了那条消息。
秦野回得很快。周建国看着手机屏幕，心里踏实了。这不是梦，慧慧是真的，秦野的祝福也是真的。
他躺下来，枕着慧慧的包——那个米白色的帆布包，现在就在他怀里。里面还有她保温杯的温度，有她卷尺的金属味，有她的一切。
五十岁才开始谈恋爱，晚吗？周建国想，不晚。只要遇见对的人，什么时候都不晚。
隔壁房间里，于慧也没睡着。她躺在陌生的床上，看着无名指上那枚活塞环戒指。在黑暗里，金属泛着微光。
她转动戒指，指尖摸到内圈刻的字：余生请多指教。
真土，于慧想，可眼泪又掉下来了。这个土土的男人，用他最笨拙的方式，给了她最郑重的承诺。
她想起离婚后的那些年，一个人撑工厂，一个人对付那些刁钻的客户，一个人面对空荡荡的家。她以为自己早就习惯了，习惯了一个人吃饭，一个人睡觉，一个人过完这一生。
可周建国出现了。他不要她的工厂，不嫌她年纪大，甚至甚至觉得她好看。他说想跟