清晨五点半，第二天的地狱特训准时开始。
训练场上已经画好了密密麻麻的白线，每两条线之间间隔二十厘米，形成一条蜿蜒扭曲的通道，全长约五百米。通道最窄处只能勉强通过一辆自行车，最宽处也不超过一米。
“规则很简单。”皮埃尔教练站在通道起点，手里拿着秒表，“从起点到终点，用时最短者获胜。但——”
他顿了顿，目光锐利地扫过所有人。
“——车轮压线一次，总用时加五秒。身体任何部位触地，直接判负。时速低于四十公里，成绩作废。”
队员们面面相觑。四十公里的时速，在如此狭窄的通道内连续变线，这几乎是不可能完成的任务。职业车手在正规赛道上做到这一点都很难，更别说他们这些高中生了。
“教练，这个要求是不是……”金城犹豫着开口。
“太高了？”教练替他说完，然后摇了摇头，“不，金城。在真正的比赛中，你们会遇到比这更糟糕的情况。集团冲刺时，车与车的间距可能只有十厘米。下坡过弯时，外侧就是悬崖。全国大赛的赛道上，有至少三处号称‘死亡弯道’的地方，去年就有四名选手在那里摔车退赛。”
他走到通道前，用脚点了点地上的白线。
“你们现在觉得这二十厘米很窄，但在赛场上，这就是生与死的距离。控制不了这二十厘米，就没有资格站上全国大赛的起跑线。”
沉默。
然后，卷岛裕介第一个推车上前。
“我先来。”他说，脸上带着那种惯有的狂野笑容，“这种游戏，最适合我了。”
红色的战车停在起点线前。卷岛调整了一下呼吸，头盔下的眼神变得专注而锐利。他弓起身，双手握住下把位，整个人的姿势像一把拉满的弓。
“开始！”教练按下秒表。
卷岛冲了出去。
不是渐进加速，而是一瞬间就将踏频提到了极限。车轮在柏油路面上发出尖锐的摩擦声，红色的车身像一道闪电射入通道。
第一个弯，他身体几乎贴着地面滑过，车轮距离白线只有不到五厘米。
第二个弯，更急。卷岛没有减速，反而在入弯前猛蹬两下，利用离心力将车身甩向弯心，在即将压线的瞬间猛地拉回。
第三个，第四个，第五个……
他的动作毫无章法，却有种野兽般的直觉。每一次变向都像是在刀尖上跳舞，每一次过弯都游走在失控的边缘。但偏偏，他就是没有压线，没有触地，速度始终维持在四十公里以上。
观战的所有人都屏住了呼吸。
这就是王牌爬坡手的实力。不是靠计算，不是靠数据，而是纯粹的身体记忆和天赋直觉。卷岛裕介与他的自行车，已经融为了一体。
最后一段直道，卷岛全力冲刺。红色的战车冲破终点线时，带起的气流卷起了地上的几片落叶。
教练按下秒表。
“五十三秒七一。”他报出成绩，脸上没什么表情，“压线两次，加十秒。最终成绩，一分零三秒七一。”
卷岛喘着气，从车上下来，看了一眼秒表，啧了一声：“还是太保守了。”
“保守？”鸣子瞪大眼睛，“那种速度还叫保守？”
“如果是在真正的山上，我可以更快。”卷岛咧嘴笑，“这种平地训练，反而限制了我的发挥。”
接下来是今泉俊辅。
与卷岛的狂野不同，今泉的过弯充满了理性和计算。他在起点停留了整整三十秒，眼睛死死盯着通道的每一处弯道，大脑飞速运转。
“他在干什么？”小野田小声问。
“在计算最佳路线和节奏。”凪平静地回答，“今泉的风格是将一切都数据化。他会找出理论上的最优解，然后严格执行。”
果然，当今泉开始骑行时，他的每一个动作都精准得像机器。入弯