清晨四点五十分，天还没亮。
总北高中自行车竞技部的活动室却已经灯火通明。十七名队员全部到齐，没有人迟到，没有人抱怨——尽管每个人的眼皮都还沉重，哈欠在喉咙里打转。
皮埃尔教练站在白板前，手里没有拿粉笔，而是一根登山杖。他的目光扫过房间，在每个人脸上停留片刻，像是要将这张困倦的面孔刻进脑子里。
“从今天开始，到全国大赛前三天，总共十八天。”教练的声音在寂静的清晨格外清晰，“这十八天，没有周末，没有休息日，没有‘我累了’。每天的训练时间，从现在的五小时，延长到八小时。”
房间里响起轻微的吸气声，但没有人说话。
“训练内容分为三个部分。”教练用登山杖敲了敲白板，上面已经画好了复杂的图表，“清晨，基础体能和耐力训练。上午，技术专项训练。下午，团队战术模拟和对抗赛。”
他顿了顿，目光变得锐利：“晚上，还有两小时的数据分析和战术会议。也就是说，你们每天睁眼的时间，除了吃饭和必要的休息，全部属于训练。”
“教练……”鸣子章吉忍不住开口，“这……会不会太多了？万一受伤……”
“受伤？”教练打断他，“鸣子，你知道全国大赛每年有多少支队伍参赛吗？九十六支。知道有多少人能站上领奖台吗？三个。剩下的九十三支队伍，他们就不努力吗？他们就不会受伤吗？”
登山杖重重敲在地上。
“但赢家只有一个。而赢家，往往是在别人觉得‘够了’的时候，还咬牙多练一小时的人；是在别人担心‘受伤’的时候，还敢再多压榨一点极限的人。”
教练走到鸣子面前，居高临下地看着他：“你可以选择退出现在的训练强度，我也可以把你调整到更轻松的计划里。但代价是，全国大赛的出赛名单上，可能不会有你的名字。”
鸣子的脸一下子白了。他咬紧牙关，最终低下头：“……我练。”
“很好。”教练走回白板前，“那么，从现在开始，第一个项目：负重登山。”
---
清晨五点十分，天色还是深蓝。
十七个身影推着自行车，站在了学校后山的入口处。这不是训练场的缓坡，而是真正的山路——碎石，陡坡，没有护栏，有些路段甚至需要扛车步行。
每个人的自行车后架上都绑着一个沉重的背包。里面装的是沙袋，重量根据每个人的体重和角色分配——爬坡手最重，冲刺手次之，破风手最轻。
“路线是从这里到山顶的观景台，往返三次。”金城真护作为主将，负责说明规则，“不允许卸下负重，不允许互相帮助负重。但允许团队协作——如果有人掉队，全队成绩作废。”
“全队？”今泉俊辅推了插眼镜。
“全队。”金城肯定地点头，“教练说，这是为了让我们明白，在全国大赛上，一个人掉队，意味着整个团队的战术崩溃。”
凪检查了一下自己的背包。沙袋很沉，估计有十五公斤。绑在车架上后，整辆车的重心都变了，操控难度大幅增加。但他没有说什么，只是调整了一下呼吸，第一个踏上了山路。
碎石在车轮下嘎吱作响。陡坡立刻给了所有人下马威——即使是平时爬坡能力最强的卷岛和凪，也不得不站起来摇车，才能维持前进的速度。
第一公里，队伍还保持着阵型。
第二公里，开始有人掉队。不是体力问题，而是技术——负重状态下，过弯和控车的难度成倍增加。小野田在一个急弯处差点失控，幸亏今泉从旁边伸手稳了一下。
“谢、谢谢……”小野田喘着气。
“调整重心。”今泉简短地说，“负重状态下，过弯时身体要更向内倾斜。”
“明白！”
第三公里，真正的考验来了。的陡坡，路面