东堂尽八离开后的那天傍晚，总北高中自行车竞技部的训练一直持续到天色完全暗透。
当最后一组间歇冲刺完成，队员们几乎是从车上滚下来的。鸣子直接瘫倒在跑道边的草坪上，发出含糊的呻吟。小野田扶着车把，身体抖得像是风中的树叶。今泉虽然还能站着，但取下水壶的手也在微微颤抖。
只有凪，他推着车慢慢走向器械区，动作看起来还算平稳——如果不看他湿透到能拧出水的骑行服，和每次呼吸时肋骨的剧烈起伏。
“今天……到此为止。”金城真护的声音也带着疲惫，“所有人，收拾装备，半小时后活动室集合。”
“集合？”卷岛裕介挑起眉，“还要开会？”
“不是开会。”金城看向场边，那里不知何时已经堆起了木柴，“是教练的安排。”
---
夜幕完全降临时，训练场边的空地上燃起了一堆篝火。
火焰舔舐着木柴，发出噼啪的声响，橙红色的光芒在每个人脸上跳动。队员们围着火堆坐成半圆，手里捧着经理准备好的热汤和饭团。皮埃尔教练坐在最中间，手里没有拿训练计划，也没有战术板，只是一杯冒着热气的咖啡。
“东堂尽八今天来了。”教练开门见山，声音在夜晚的空气里显得格外清晰，“我知道你们都在想这件事。”
篝火旁安静下来。只有火焰燃烧的声音，和远处偶尔传来的虫鸣。
“有人觉得这是挑衅。”教练的目光扫过每个人的脸，“有人觉得这是刺探情报。有人可能觉得……这是箱根在向我们示威。”
他顿了顿，喝了一口咖啡。
“但我告诉你们，这是礼物。”
这句话让几个队员抬起了头。
“对手的王牌，在比赛前三周，亲自上门，用一场全力以赴的对抗，告诉你们他现在有多强——这不是礼物是什么？”教练的嘴角微微上扬，“他本可以隐藏实力，本可以在全国大赛上突然爆发，打我们一个措手不及。但他选择了最直接的方式：来，比一场，让你看清我们之间的差距。”
火焰在凪的瞳孔中跳动。他没有说话，只是静静听着。
“所以现在，问题很简单。”教练放下咖啡杯，“看清了吗？我们和箱根之间的差距。”
沉默。长久的沉默。
“看清了。”说话的是今泉俊辅。他推了推眼镜，镜片上反射着火光，“东堂选手今天的平均输出功率，比关东大赛时提升了大约5。这还只是训练状态下的数据。如果考虑到比赛中的肾上腺素加成……”
“不只是数据。”金城打断了他，声音低沉，“是他的控制力。那场十圈，前七圈他像是在玩，但最后三圈——当他认真起来的时候，节奏的变化精度比关东大赛时更可怕。”
卷岛嗤笑一声：“那又怎样？凪不是照样赢了他半个车轮？”
“那不是赢。”凪忽然开口。
所有人的目光都转向他。
“那是他允许的。”凪的声音平静，却像一块石头投入平静的水面，“最后半圈，他本来可以加速追上来。但他没有。他想看到的不是胜负，是我的极限在哪里——而他看到了。”
篝火旁再次陷入沉默。火焰跳动着，在每个人脸上投下摇曳的影子。
“所以呢？”鸣子章吉忽然站起来，金发在火光下像燃烧的火焰，“所以我们就认输了？就因为那家伙很厉害？开什么玩笑！”
他握紧拳头，声音在夜空中传得很远：“关东大赛我们输了吗？没有！全国大赛还没开始，谁知道会发生什么！我——”
“鸣子。”凪打断了他。
鸣子愣住，看向凪。
“坐下。”凪说。
“可是——”
“坐下。”
鸣子咬了咬牙，最终还是坐下了，但脸上满是不甘。
凪的目光从鸣子