的角度、刹车的力度、加速的时机……所有参数都控制在计算好的范围内。
他的速度没有卷岛那么快，但极其稳定。车轮始终保持在通道中央，距离两侧白线都是十厘米，分毫不差。
但这种完美主义的代价是时间。
冲过终点时，教练报出成绩：“五十八秒二四。没有压线，没有触地。速度……四十一公里，刚好达标。”
今泉摘下头盔，头发已经被汗水浸湿。他看了一眼秒表，眉头紧锁：“还是太慢了。如果能在第三个弯道提前零点五秒加速，应该能缩短至少两秒。”
“你已经很厉害了！”小野田由衷地说。
“不够。”今泉摇头，“这种程度，在全国大赛上赢不了箱根。”
轮到鸣子章吉。
鸣子的风格介于卷岛的狂野和今泉的理性之间。他拥有出色的爆发力和反应速度，但缺乏精细的控制能力。
起步很漂亮，前两个弯道也过得干净利落。但到第三个急弯时，问题出现了——入弯速度太快，出弯时车身明显晃动，右轮险险擦过白线。
“压线一次。”教练平静地记录。
鸣子咬紧牙关，试图在后续弯道追回时间。但越急越乱，在第六个弯道，他的后轮终于完全压上了白线。
“压线两次。加十秒。”
最终成绩，一分零九秒五五。
鸣子懊恼地捶了一下车把：“可恶！明明可以更好的！”
“你的问题在于不够冷静。”今泉推了推眼镜，“第三个弯道之后，你的心率至少飙升了二十，导致判断力下降。如果能在那个弯道前深呼吸调整，成绩至少能提升五秒。”
“说得轻松……”鸣子嘟囔，但还是认真记下了今泉的建议。
一个接一个，队员们轮流挑战。
二年级生们的成绩普遍在一分十秒到一分二十秒之间。古贺公贵作为伤愈归队的主力，跑出了一分零八秒的好成绩，证明了自己的状态正在恢复。
小野田坂道是最后一个。
他站在起点线前，手在微微发抖。不是因为紧张，而是因为清晨的负重登山训练后，他的肌肉还没有完全恢复。每一次握紧车把，都能感觉到手臂在抗议。
“小野田，放轻松。”金城拍了拍他的肩膀，“第一次尝试，完成就是胜利。”
小野田深吸一口气，点了点头。
起步。
他的动作很生涩，甚至有些僵硬。第一个弯道过得小心翼翼，速度明显低于四十公里。
“加速！”教练喊道，“速度不达标，成绩作废！”
小野田一咬牙，猛蹬踏板。车速提上来了，但控制难度也直线上升。第二个弯道，他的车把晃了一下，左轮压线。
“压线一次。”
第三个弯道更糟。入弯角度太大，出弯时差点撞上外侧白线。小野田慌忙调整，车身剧烈晃动，右脚差点触地。
观战的队员们屏住呼吸。
就在所有人都以为他要摔车时，小野田做出了一个出人意料的动作——他没有刹车，反而又加了一脚力。利用那一点加速带来的惯性，他强行将车身拉正，险之又险地通过了弯道。
第四个，第五个……
小野田的脸色越来越白，汗水顺着下巴滴落在车架上。但他的眼神却越来越专注，越来越亮。
那不是计算，也不是直觉。而是一种更原始的东西——求生本能。就像他在秋叶原爬坡时那样，当身体到达极限，当大脑无法思考，剩下的就只有最纯粹的身体记忆：踩踏，呼吸，控制。
最后一段直道，小野田发出了近乎嘶吼的声音。那声音不像人类，更像是某种野兽在绝境中的咆哮。
他冲过终点线，整个人几乎从车上瘫软下来。今泉和鸣子赶紧上前扶住他。
教练按下秒表，沉默了整整五秒。
“一分十五秒