青道的大巴在深夜驶回学校时，校门口已经是一片红色的海洋。
自发聚集的校友、学生、甚至周边社区的居民，举着旗帜和标语，将道路两侧挤得水泄不通。大巴在人群中缓慢前行，喇叭声、欢呼声、唱校歌的声音，汇成一片喧嚣的暖流，拍打着车窗。
“出来了！他们回来了！”
“二连霸！青道！二连霸！”
“御幸！仓持！凪！”
车窗被敲得咚咚响，外面是无数张激动的、仰视的脸。队员们从疲惫中惊醒，趴在窗边向外挥手，回应着呼喊。泽村把整张脸贴在玻璃上，做出夸张的鬼脸，引来一片更大的笑声和尖叫。
凪坐在靠窗的位置，安静地看着这一切。
车窗像一块移动的屏幕，放映着属于他们的，也属于即将离开的前辈们的凯旋。那些脸庞在路灯和手机闪光灯下明灭不定，眼中的狂热与崇拜是相同的。但他能感觉到，这欢呼声中，有很大一部分是送给车里那些三年级前辈的最后礼赞。
大巴终于驶入校园，在棒球部专用的停车场停下。片冈监督第一个站起身。
“所有人，整理仪容，下车。”他的声音恢复了平日的沉稳，“道谢，然后回去休息。明天下午三点，部室集合。”
“是——！”
车门打开，更大的声浪涌了进来。三年级被推在最前面，接受最直接的祝福。凪刚踏下车，也被四面八方伸来的手拍打着肩膀和后背。“二年级的王牌！”“明年看你的了！”签名板、棒球被递到眼前，他低着头，快速签了几个，便在人群的浪潮中，随着队伍朝部室方向移动。
“让一让！选手需要休息！”棒球部的经理们和低年级队员努力维持着秩序。
好不容易走进相对安静的部室走廊，凪才松了口气。背后的喧嚣被门隔开，变成模糊的背景音。
部室里灯火通明，冠军旗被郑重地放在长桌中央，深红色的绸布在日光灯下流淌着静谧的光泽。
“先换衣服吧。”御幸说着，打开了个人储物柜。他的柜子已经清理了一半，显得有些空荡。
更衣的过程很安静。脱下被汗水浸透又干涸、沾满红土的队服，换上干净的便服。当凪把叠好的1号球衣放进柜子时，动作停顿了片刻。明年，他还会穿上它，但身边很多人，不会了。
“怎么，已经开始想明年了？”仓持凑过来，他已经换上了便服，头发还湿漉漉的，脸上带着点罕见的、不那么张扬的笑意。
“有点。”凪诚实地说。既想明年的责任，也想身边人的离开。
“正常。”御幸扣上衬衫扣子，靠在柜门上，“不过对我们来说，”他指了指自己、仓持，又指了指外面，“明天开始，就是真正的‘结束’和‘开始’了。”结束现役，开始走向不同的人生岔路。
“今晚不想这些！”仓持一挥手，试图驱散那点感伤，勾住凪和御幸的脖子，“走！庆功宴！也是我们的送别宴！不醉不归！”
庆功宴设在市区一家大型居酒屋，老板是青道的狂热校友，直接包了场。长条桌摆满了菜肴和饮料，气氛热烈到快要掀翻屋顶。
一年级和二年级的队员起初还有些拘谨，但在三年级学长们（尤其是仓持）的带动下，很快放开了。泽村抱着麦克风吼着走调的应援歌；降谷被几个二年级围着，面无表情地被迫干杯（果汁）；金丸和前园在掰手腕。
凪坐在主位之一，旁边是御幸、片冈监督和太田部长、高岛礼副部长等。不断有人过来敬酒（或饮料）。三年级的前辈过来，多是拍拍他的肩，说“明年交给你了”、“带着这群小子继续冲”之类的话。二年级和一年级的后辈过来，眼里则充满了信赖与期待。
“凪君，最后那球，怎么判断的？”高岛礼端着酒杯，眼镜后的眼睛里闪着好奇的光，“本乡那球，监控显示球速是1582公里，内